抗战八年，我在重庆生活了六年；所喝的茶基本上是当地生产的沱茶，因为战时交通阻塞，要喝浙江的龙井相当困难也。
   
　　重庆的地名很有特色，在山区开发出一块平阳之地称为坝，大公报馆所在李子坝，就很出名。在江边形成的镇市称沱，唐家沱、牛角沱两处布满了许多机关、工厂。这些地名天天都上报纸。我品尝沱茶的时候，深信沱茶是重庆这一带水土培育出来的而不疑。
   
　　到了抗战胜利，回到江南，才品尝到云南的下关沱茶。应该说重庆和云南的沱茶各有千秋，也很难比出高下。但是孰早孰迟呢？
   
　　为了这个问题，我思考了多年。且不说沱江、沱水都在重庆、四川一带，而且四川的方言中确实常见“沱”字。南宋大诗人陆游在四川所写诗文，如“蛮溪、大沱，皆蜀砚之美名也”，可为确证。又“屈沱醉归诗满纸”之“屈沱”指屈原故居，固不在四川，而在湖北一带，并非陆游漫游云南所写也。
   
　　沱茶是一种紧压茶。茶为什么要紧压呢？这是加工方法的一种，除了为冲泡作准备之外，紧压有利于当时的保存和运输。可以设想当年的茶马古道上载运的茶恐怕基本上都是紧压茶。
   
　　紧压是制作加工的一种方式方法，至于成型，仍旧会呈现多样化。龙团凤饼是紧压茶，砖茶则是更普遍的紧压茶也。呈碗状者则被命名为“沱茶”了。
   
　　有人说：“滇西人习惯把块状物称坨”，因此把块状的紧压茶称为“坨茶”，后来演变为“沱茶”了。其实，称块状的“坨”，并不限于云南西部，几乎中国大部地区皆如此。据1999年版《辞海》所载“坨商”一词的解释，因为盐堆积为块状物，所以古代也称盐商为“坨商”。而四川的自贡乃盛产井盐的名城也，云南也可能产井盐，其历史与规模无法与四川相比。
   
　　有人说：因“此茶销往四川沱江一带”，又被四川人“用沱江之水冲泡”，“逐渐演变成现在的沱茶”。这种逻辑推理过于怪诞，不能成立。试问龙井茶到了上海，用黄浦江水冲泡会改名黄浦茶否？试问碧螺春到了美国，用密西西比河水冲泡会改名密西西比茶否？
   
　　“沱茶”，历史悠久的名茶，耐泡耐品，值得我们珍惜。其发展过程应该认真调查研究，不必草率地下结论。究竟最早是云南的特产抑或四川的特产？甚至两处同时产生的，也有可能。能找到第一手的实物或文献，才能令人信服。（蒋星煜）