笔者有幸，在山东大学历史系读书时曾给先生做了半年学生，后期的成长虽不及其他同学，辜负了先生的殷切期望，但唐德刚先生留给我的记忆同样是深刻的，受益绝对是终生的。就从我的学兄王书君的一本著作说起吧。

    2002 年，留美10年的王书君，带回了一本长达90万字的巨著《张学良世纪传奇》。山东友谊出版社出版，从初版的5000册，到65000册，全国30多家平面媒体连载，评介文章近百篇。用王书君自己的话说：“大半个中国都知道我了”。通过《张学良世纪传奇》一书，读者同时也熟悉了另外一个人，他就是本书的访录者唐德刚，我们的大学老师。

    唐先生祖籍安徽，1948年公费赴美留学，就读于哥伦比亚大学，获史学博士、哲学博士。曾任哥伦比亚大学教授、纽约市立大学亚洲学系主任。唐德刚先生最突出的贡献，是他创造了一种叫作口述史的写史方法。所谓口述史，顾名思义应该是通过某一事件亲历者的讲述，经过著述者的梳理加工而成书。《胡适口述自传》是唐德刚先生口述史的代表作，在海内外学界影响很大。《张学良世纪传奇》的访录者是唐德刚，著述者是王书君。

    在为《张学良世纪传奇》一书写的序言中，唐德刚先生说：“在济南山东大学授课时，我接触到上千当今祖国最可爱可敬、最热情好学的尖端知青，我们经常为学术问题谈至深夜。这些青年中的一位，也是给我印象极深极好的一位，便是本书的作者王书君同学。他问学的热情使我感动，同时，在那种西方书刊极端缺乏的条件下，他问学的深度也令我惊异。

    “……书君来到纽约后，对张学良发生了浓厚的兴趣。得知此事后，我欣然将十一盘录音带转交给他，在他又广泛参阅了其他海内外有关张学良的回忆文章、有关著作之后，短短几年，竟然撰写出一部总计一百章，囊括了张学良风云际会一百年的传奇经历，且深入浅出、通俗易懂、文笔生动、老少咸宜、很有特色的大部头史学著作。在有关张学良的众多传记作品中，此书可谓手屈一指，的确令我这八旬老翁倍感欣慰。”

    唐德刚先生是1981年春天到山大历史系授课的，那年我读大二，虽不及高我两级的学兄王书君那样热情高涨，经常为学术问题与唐先生谈至深夜，但也是每堂课都去听，听得津津有味，如痴如醉。记得，先生的名片非常别致，就是一张空白卡纸，他要送给谁就现把自己的名字写上。而且字写得特别好，标准的颜体，先生还送我一张，可惜现在不知收藏在什么地方了。唐先生讲课非常吸引人，一是声音洪亮，他在前台讲，你站在大教室的最后排，听得清清楚楚；二是风趣机智幽默，把本来有些严肃枯燥的历史课讲得像故事一样好听，开风气之先。哄堂大笑是经常发生的，先生不急，而且还与同学们一起笑，课堂气氛轻松活泼。到后来听课的不仅是历史系的学生，其他系的学生也慕名而来，把一个可容纳300多人的教室挤得水泄不通，很多学生不得不站在教室外侧耳倾听。三是唐先生占有非常丰富的历史资料，加上他融汇贯通的治学方法，使听者大开眼界，有茅塞顿开之感。

    那年月，改革开放之势刚刚兴起，唐先生在山大讲学半年，像一扇锁闭了多年的大门被打开，吹进缕缕清风，使山大这所历经多年磨难的高校，青春勃发。我们也有幸，封闭了十几年后，带着迷茫和强烈的求知欲望走进校园，一切需要开发、梳理，正好赶上来自美国纽约州立大学的唐德刚先生讲课。他大历史的研究方法，对待历史的态度和历史精神，在当时具有很强的挖掘能力。虽然已记不起唐德刚先生当时讲课的内容，但唐先生对我们这一代学生的开化、诱导的作用，是不可低量的。最近几年，唐德刚先生的许多著作在国内出版发行，诸如前面提到的《胡适口述自传》以及《李宗仁回忆录》《晚清七十年》《史学与文学》《战争与爱情》，凡是我见到的全部买下。这些书中的很多内容，当时唐先生讲课时，都有所涉猎。读这些书时，既感到熟悉，又感到亲切，犹如回到当年唐德刚先生的课堂。当时学兄王书君曾讲，年逾八旬的唐德刚先生身体健康，笔耕不辍，用他老人家自己的话讲，今生今世一定要把“口述史”进行到底。

    记得曾见一则短文，题目叫做《跟黄仁宇重新认识百年中国》，作者是香港商务印书馆总编辑陈万雄先生。文中一段提到了唐德刚先生的史学特点和史观，他认为“近代史学家唐德刚晚年史著也充满了人生智能，由之而显现出历史的智能”。的确，听唐先生讲课，读唐先生的作品，可以从中领悟历史带给我们的智慧，同时感受作者的人文关怀和生命源泉之旺盛。在唐德刚先生的笔下和口中，改变的不是历史，是对历史的看法，“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，是也。作为胡适先生的学生和同乡，在唐德刚先生的身上我们看到了许多胡适的影子，谦谦君子，宽以待后生，轻松幽默准确的创作态度，文中有史、史中有文的写作风格，使他的文章“无人可防，无人可冒 ”。

    想想，28年前的唐德刚先生已是67岁，却记得他犹如年轻人一般，在讲台上眉飞色舞，滔滔不绝，思维敏捷，在学生中间青春跃动。今天，我还是这样记着我们的唐德刚先生和他那些不朽的文字。（许志杰）

     (新华网主页 - 新华读书)