创作室的绰号

舒铁民  中国歌剧舞剧院

——本篇摘自笔者《执著于歌剧事业的李建庆》一文

     当年以陈紫为首的创作室，可谓人才济济，和谐团结，一个充满欢声笑语的集体。初来乍到的李建庆，可能曾因多言弥罪，日常的话语不多，不似陈紫那样口若悬河，能“把你聊死”（陈的“绰号”，法国音乐家Berlioz谐音）。不知从何时开始，创作室盛行起“绰号”来，室内诸君，无一能免。我因下棋举步迟钝，即有“舒慢”（德国作曲家Schumann谐音）雅号。建庆既然融入这一集体，也难幸免。这还得从疯狂地大炼钢铁的年代说起，那时全国农村都砸锅献铁来土法炼钢，以完成1070万吨的国家指标。创作室在葛光锐有根有据的鼓动之下，竟异想天开地打算在西堂子胡同1号（创作室居住地）土法炼钢。因为太“离谱”了，炼钢倒是没有上马，葛光锐却被大家授予“葛半科（学）”的称号，因为他的那些“科学根据”是从一个搞科学的亲戚那儿听来的。从此，与科学相关的绰号便盛行起来。既有“半科”，自然会有“真科”。茅沅是清华学建筑的，到剧院后第一个“作品”，是戏剧学院小经厂剧场内的洗手间（那时还称厕所），可能是提示不够醒目，险些让欧阳老闯入了女厕。创作室内最有科学头脑的是定和兄（张定和年长，大家这样称呼他），无论衣食住行都讲求“科学性”。他曾指导我如何骑自行车既省力，速度又块。到农村下地挖土豆时，我们都屈膝蹲着挖，半天下来腰酸腿痛。定和兄在臀部绑上一个小板凳坐着挖，勿需手动，不但板凳可随臀而行，头上的草帽也能随着烈日的方位转动。于是，定和兄便有了“张科怪”的绰号。李建庆的绰号与炼钢有关，他曾向大家讲了一个炼钢的故事。大意是，日本国内缺乏炼钢的资源，就派船去海外采购矿石。一旦矿石装上船，回到本土港口，卸下来的都是钢铁。众人不解，他说，船在海上已经将矿石炼成钢材了。于是，建庆便有了“李科邪”的绰号。其后还有“杜（宇）科骗”、“梁（克祥）受骗”之称谓，不赘述了。四十多年后回忆这些趣事，当年的创作室倒是一个令人怀念的、充满风趣与人情味的创作集体。没想到这个创作集体在“文革”之初，又有了一个更酷的“绰号”——“裴多菲俱乐部”。随后，陈紫遭到批斗，定和、杜宇入牛棚，建庆再度受难遭殴打。我这个小“新四军”还算幸运，也只能靠边站了。