秦淮六大魅惑

丁启阵，新浪博客，2001-2-5

清人余怀的《板桥杂记》，是仿效宋人孟元老《东京梦华录》写成的回忆之作。作者回忆的时代，有两大特点：一是前朝，即大明王朝；二是其年轻时期，那时他是风流倜傥的公子哥。兴衰感慨，旧梦重温，关乎王朝和自己生命的双重怀念，“那过去了的”一切，自然就格外地可爱。毋庸讳言，余怀笔下的秦淮河一带，真是魅力四射，不由人不心驰神往！

概括一下，我以为，余怀描述的秦淮河，对今天包括我在内的多数读者而言，至少具有下列六种魅惑：一是景物的魅惑，二是款待的魅惑，三是饮食的魅惑，四是技艺的魅惑，五是风情的魅惑，六是人物的魅惑。以下一节文字基本上可以印证我的概括：

旧院人称曲中，前门对武定桥，后门在钞库街。妓家鳞次，比屋而居。屋宇精洁，花木萧疏，迥非尘境。到门则铜环半启，珠箔低垂；升阶则猧儿吠客，鹦哥唤茶；登堂则假母肃迎，分庭抗礼；进轩则丫环毕妆，捧艳而出；坐久则水陆备至，丝肉竞陈；定情则目眺心挑，绸缪宛转。

   到了这样的地方，我敢肯定，“魂迷色阵，气尽雌风”的，决不限于作者所说的“纨绔少年，绣肠才子”。

悉数列举太费笔墨（有心人不妨去读原著），这里只略举几项说一说。

先说景物的魅惑。秦淮河板桥一带，不同于珠市（今南京市白下路的内桥西至建邺路一段），是高级妓院所在地，室外风景就不俗。“长板桥在院墙外数十步，旷远芊绵，水烟凝碧。回光、鹫峰两寺夹之，中山东花园亘其前，秦淮朱雀桁饶其后。洵可娱目赏心，漱涤尘俗。”到了夜晚，更是别有风致，“每当夜凉人定，风情月朗，名士倾城，簪花约鬓，携手闲行，凭栏徙倚……”。读过朱自清、俞平伯同题散文《桨声灯影里的秦淮河》的人都知道，秦淮河最适合于桨声灯影中游览。夜游需要灯船，“秦淮灯船之盛，天下无双。”只这一句话，就足够我们遐想无穷的了。坐在华丽的灯船上，看着“雕栏画槛，绮窗丝幛”的两岸河房，画片似的呈现眼前，真有目不暇接之慨。讲究一些的名妓，其院内景致，更是苦心经营，足可令人流连忘返。例如，名妓李十娘的居室，“中构长轩。轩左种老梅一树，花时香雪霏拂几榻；轩右种梧桐二株，巨竹十数竿。晨夕洗桐拭竹，翠色可餐。”以至于花花公子余怀都不禁感慨道：“入其室者，疑非人境”。

次说款待的魅惑。秦淮妓院的服务绝对是一流的，早晨起来饮酒，风味之佳，有如唐朝大诗人白居易诗句所言：“卯饮一杯眠一觉，世间何事不悠悠？”（《卯饮》）饮酒之后，早就准备好了芝兰香味的洗澡水，以及熏过香的浴衣。中午时分，只见到处是茉莉、兰花之类的鲜花，清香四溢。入夜之后，开始演出戏曲，佳丽们纷纷登台表演，身段优美，唱腔宛转。整个秦淮河地区，就如同花卉博览会——古汉语中，“花”有指妓女的义项，又如同戏曲、音乐大舞台，妓女们个个都是身怀绝技的艺人，琴棋书画，笙簧歌吹，样样精通——今天的演艺明星们都未必有她们那么多样、精湛的艺术修养。彼美人兮，巧笑倩兮，美目盼兮；彼君子兮，中心藏之，何日忘之。名妓之所以为名妓，除了姿容、才艺之外，她们往往还是优秀的外交家，交际花。举个例子，名妓王小大，“为人圆滑便捷，善周旋。广筵长席，人劝一觞，皆膝席欢受。又工于酒纠、觥录事，无毫发谬误，能为酒客解纷释怨，时人谓之‘和气汤’。”如同今天的社会精英喜欢在大酒店搞酒会，古代的名士们也喜欢在妓院里搞聚会，作者余怀跟他的一帮诗文朋友就总是在名妓李十娘那里聚会。每位客人安排一个出色、干练的婢女，给他们磨墨、燃香、上茶；到了晚上，举行酒宴，宾主齐聚，尽欢而散。

最后再来说一说人物的魅惑。秦淮一带名妓的衣装服饰，是当时时尚潮流的领导者，是各地人竞相模仿的对象。不要误会，名妓的装束并不一味地追求鲜华绮丽，她们以淡雅朴素为主。即使是名妓，也并非个个性情柔顺，来者不拒。“遇有嘉客，任其流连，不计钱钞；其伧父大贾，拒绝弗与通”，就是说，妓女并非都是见钱眼开之人，她们也有自己的性情、爱憎。妓院里，爱钱的是老鸨，所谓“娘儿爱俏，鸨儿爱钞”。爱俏的女子们，一旦遇到自己心仪的男子，也会大胆追求。董小宛追求冒辟疆，就曾费了不少周折。秦淮名妓，也有女中豪杰。“李大娘，性豪侈，女子也而有须眉丈夫之气。”在莫愁湖、桃叶渡一带，是有名的“侠妓”。他曾经说过这样的话：“世有游闲公子、聪俊儿郎，至吾家者，未有不荡志迷魂、沉溺不返者也。然吾亦自逞豪奢，岂效龊龊倚门市娼，与人较钱帛哉！”李十娘虽然沦落风尘，但是她决非人皆可夫之辈可以同日而语。因为是名妓，名士们争相拜谒，而她却经常借口有病，不事妆饰，闭门谢客，只有二三知己到访之时，她才“欢情自接，嬉怡忘倦”。后来，她改名“贞美”，刻了一方“李贞美之印”的私章。余怀开玩笑说：“美则有之，贞则未也。”不料，李十娘哭泣着说，自己虽然沦落风尘，但是并非生性淫荡不知检点的人，如果遇到自己心里喜欢的人，乐意与之周旋，如果不是自己心里喜欢的人，即使同床共枕，也不会付出真心。“儿之不贞，命也！”一番话，掷地有声，使得余怀赶紧收起笑脸，向她赔礼道歉。另一位名妓葛嫩，成为孙克咸的妾之后，兵败被俘，清军主将企图污辱她，“嫩大骂，嚼舌碎，含血喷其面”，惨遭杀害。葛嫩的行为，完全可以收入皇家正史《列女传》。余怀《板桥杂记》中虽然没有详细介绍“身躯短小”“慧俊宛转”的名妓李香君的故事，但是，清代戏剧家孔尚任以她为原型创作的《桃花扇》是有名的剧作，许多人因此知道她的正直节烈，是一般文人士子所望尘莫及的。明代末年的秦淮河边，不是只有唱着【后庭花】的不知亡国恨的商女！

文字的魅惑，其实是当不得真的。我之所以写这一篇文字，固然免不了有“心向往之”的嫌疑，甚至可能会有正人君子向政府举报我低俗。但是，倘若对簿公堂，其结果必定是查无实据的。我敢肯定，对古代秦淮河那样的地方“心向往之”的人不止我一个。京城的一个高尚娱乐场所取名“天上人间”，就是一个极好的证据。

                                                    2010-2-5