许文霞：多伦多之夜 —— 四十一小时断电记 5/31/2007 点击数：3206 |
（原载北美《世界日报》副刊，2003 年9月14，15日；上海《文汇报》，2003年8月19日节选）
（8月18日，多伦多地铁恢复运行，乘客秩序井然）
没有电脑，电视，无线电的日子，很难打发，不由茫然。庆幸电话还通，可以从友人那儿听到一些外面的情况：电气化的城市已完全瘫痪，皇后街(Queen Street)是多伦多时尚大街，素以青年人衣着时髦, 前卫, 而闻名北美，此刻一片混沌。疏通人流的五零一号有轨电车，是全市最长的街车，如今躺在马路中间，动弹不得；汗流浃背的司机和市民，正站在十字街头，代替警察，指挥交通；西晒的骄阳，令步下街车的“路上行人欲断魂”；时尚的星巴克咖啡店内，乌黑一团，年青的伺应生则雪中送炭，在店门口向行人大派免费瓶装水…… 四时半，又接获侄女从多伦多西北部汉堡学院来电，语调显得非常焦虑：“地铁已没有了，我怎么办？” 侄女是从上海远道而来的国际学生，正在修读会计专业，从学校返家的路程，相当于上海漕河泾龙华到市区间的距离，第一次遇到非常事件，顿感索手无策。根据以往经验，我坚信多伦多公车局训练有素，一定有办法疏道人流，便嘱咐侄女坐一九一路汽车，拐入四二七号高速公路，南下进城，到了伊斯林顿地铁站后，坐调度汽车入市区。话音刚落，电话即断, 沿途她再也无法与我们联系了，手机，公共电话均因断电而失灵。侄女最后化了四个半小时抵家，并告之高速公路上所见所闻：信号系统完全瘫痪，交通大乱；出租车满载乘客扬长而去，大家凭直觉礼让开车。她又说地铁沿线的繁忙布鲁士大街（Bloor Street）上, 人山人海；终点站等了三个小时，她才挤上四十九路临时调度车。因为车少人多，至少还要五，六个小时，才能载走乘客。 多伦多是加拿大经济和金融命脉之地，人口数百万，隶属北美第五大都市，“九．一一”事件后，连番受到打击。先是航空和旅馆业一厥不振；后又遇ＳＡＲＳ肆虐，十四日报载，第四十四位公仆，一位菲律宾裔医生因ＳＡＲＳ殉职，全市正陷入悲痛之中。此外，那倒霉的疯牛症，害得阿伯特和缅尼托巴等草原省份的省长们，在七月份多伦多举办的、有五十万人出席的滚石(Rolling Stone)摇滚音乐会上，套了围裙，联手在现场售卖烧烤牛肉，以挽回声誉。一波未平一波又起，如今又遭断电之故，市民不由大叹：固若金汤的北美城市，怎么变得如此脆弱，不堪一击？ 到了九时，天色趋暗，几乎所有店铺已关门大吉，唯街角便利店点着洋烛营业，面包，电筒，干电池，蜡烛已一扫而空。商店广播声中传出大家尽量呆在家中的呼吁，安大略省省长伊夫斯宣布明天不用上班上学，侄女闻声雀屏不已！ 黑幕降临，所有住宅区均宁静异常，我再一次发现多伦多市民素质之高：没有抱怨，绝不喧哗，毫无浮燥之心。尽管家中没有热水，没有食物（许多人不喜欢储存太多食物，往往一根香焦，一片蛋糕，就打发一顿饭了事。当然也有家中耸立着三扇巨门形大冰箱的，足可存放几个月食物，这次就惨了，冷冻食物至少损失千元以上），市民们沉著冷静，默默无闻地分摊着城市的劫难。 撂下电话，继续争分夺秒听广播，心情犹如等待“第二次世界大战胜利消息”一样紧张。城市的播音台数已大幅下降，只有少数几家坚守阵地。多伦多“六八零”是一家二十四小时新闻台，每十五分钟提供一次最新消息。一位男播音员兴高彩烈地报道说：多伦多西边的密沙沙加市已恢复供电，多伦多的电源也正慢慢恢复之中。接着是深受爱戴的拉士曼市长广播讲话，我们被告知深夜十二时就有电来。市长又恳请大家用电筒照明，不要用蜡烛，万不得已用烛光取亮，也要小心为上，千万别让宠物和孩童接近。市长还沉痛地告诉听众：布鲁士大街有一栋楼宇，因蜡烛点燃窗帘而起火，连累周围四家房屋被毁。真是“屋漏偏遭连夜雨”，我连忙吹灭洋烛，其他居户也同一时间同样举动，窗外萤火般的烛光，顿时消遁无踪。 紧接着广播讲话的，是多伦多警察局长范天奴先生。他仿佛在不失时机地宣读“战事进程“公告：“我们的紧急救护系统正常运转中，已接到四百通电话。如果你感到并非濒临死亡，请不要拨打‘九一一’”。多伦多高楼林立，到晚上十时为止，仍有人被困在大楼的电梯之中，动弹不得。 “六八零”台继续报道：“多伦多北边繁华大街，艾格林顿路和阳街一带已恢复用电！” 闻声，十分令人欢欣鼓舞，犹如战争反击仗的号角吹响，失地一一收复之中。“六八零”台继续提醒市民：“电源极为不稳，即使恢复，随时有可能再次断电。” 正报道着，信号突然中断，一语成谶：“六八零”台“未捷先卒”，瞬间消失在电波中。 我们旋即转到最后一家新闻台“一零一零”，继续了解“失地收复”之消息。只听一位气定神闲的妇女致电“叩问节目”，大叹：“没有五光十色点缀，漆黑的多伦多夜晚同样迷人。” 那晚，我和大多数市民一样，捧着干电池收音机，吟唱着“明天会更好”，在广播声中入睡。 整个晚上，警车风驰电掣，警铃大作，二千余位警察通晓值勤，保护着人民的生命和财产。 第二天(十五号)是周五，一大早，我按下电灯开关，没有丝毫反应。十五个小时过去了，恢复电源的梦碎。反之，气象报告当日高温三十一度，加上湿度效应和多伦多接近北极的户外紫外线日照，感觉将达四十度。 我走出户外寻觅面包，大街上人来熙往，交通灯又亮了，部分商业大街恢复了供电，而各家面包房经断电折腾，空空如也。一位西班牙裔的中年男子打趣地说，他从昨日早上八时起就忙得没有进餐，原本想傍晚到自助餐厅美食一顿，结果梦想成空。 是日，加拿大《环球邮报》( The Globe and Mail )是最早出报的，报纸头版是昨晚行人在士巴达拿(Spadina Avenue )大街的烛光下，谈天纳凉的大幅照片。这种坐在小板凳上纳凉的景观，北美十分罕见。《多伦多星报》( Toronto Star) 和《太阳报》( Sun)，稍后出世，旋被争购一空。这天所有英语报纸的标题均是“断电(Blackout)”。午后，华文《世界日报》和《明报》等，也上了报架。市民十分吃惊，没有电源，竟能出报，不由对报界人士索然起敬。 中午时分，憋了一晚的民众，纷纷走上街头，城市犹如嘉年华般欢腾。昔日难得一见，空守库房的汽车，此刻也涌上马路，充任临时交通工具，向沿街行人大抛媚眼，尽显历史风情万种：二十年代的黑色宫廷车，涂满花纹的敞蓬车，好莱坞电影里才得一见的古董车，豪华长车身的美国林肯牌名车等等…… 车阵多数直奔郊外，车内放送着《真爱无悔》（The Love is Blue）等经典名曲，车主们欢乐地烧烤（Barbecue )去了。 西区达富林大商场(Dufferin Mall )一带，即为缺水之区。一位刚从那边推车过来的卖冰棍小贩，眉飞色舞地说着：“我在达富林商场外只化了三个小时，就卖完了全部冰棍，营业额高达八百加元，生意从来没有如此兴隆过！” 人们挤在商铺里收看电视，此番只剩加拿大国家广播电台(CBC)和私营的加拿大电视台(CTV)挣扎着播放新闻。画面极为不稳，不时雪花闪烁。市民总算见到了拉士曼市长尊容：白汗衫外套了一件休闲黑西藏，声音沙哑，疲惫不堪，他一定通宵达旦在指挥。市长第一句话就是：“多伦多是个充满英雄的城市，我以多伦多为荣”，实令市民动容不已。一位民政部门的女官员接着表示：已为路宿街头者准备了千余份热餐。政府想得多么周到。 烈日当空，路人提了啤酒，到处磕磕碰碰找冰块。一家名叫“清澈冰(Clear Ice)”的制冰厂，用自备发电机通宵制冰，还是赶不上市民火爆需求。据该公司电话接线生、一位葡萄牙裔的老妈妈透露：“今日用冰量是平日的百倍。” 除了冰块外，凡与冰有关的东西，如冰水，冰其淋，冰咖啡，冰果汁等，都销路特好。当然也有例外，冰箱的销路就大不如前。市民扛一座冰箱回去，没有电，又有什么用呢？皇后街上一家大型冰箱店，号称自一九三八年起就在此开张营业的“爱迪生（ADDISON）”名店，就不幸遇上了自一九三八年以来最萧条的一天，很早就关门了事。 又是夜幕，多伦多呈现了难得一见的奇观：大街上灯火通明，人来车往，闹如集市；而大街背后的居民区，则漆黑一团，寂寞难熬。到了子夜十一点，城市又该睡觉了，大墙内外，高楼上下，回归了平静。 回家的头等大事，依然是守住无线电，探听最新动向。广播中传来了伊夫斯省长磁性般的嗓音：“明天清晨多伦多大部分地区会恢复供电。不过大家仍要作好下周末才来电的准备。”我一板手指，天哪！距离下周末尚有整整九天，未免惆怅。省长模棱两可的承诺，说明他心中也无底啊！ 家有八十余岁老人，从来不喝瓶装水，此刻直嚷着想喝开水，怎么办？我不由怀念起上海的煤饼炉来。断电过后，我一定与市民的感悟相同，赶快去添置手电筒，干电池，苏打饼干，煤气罐炉头，便携式收音机，可存放冰块的旅行袋……，以备下回停电急用。 第三天（八月十六日），早上九时正，历经整整四十一个小时断电后，终于看到电灶上的指示灯闪出绿光。电来了！感觉就如历经磨难，如释重负。第一件事便是煮上一壶开水，快步给家中老人送上。 好消息接连不断，百分之九十八的大多伦多地区恢复了供电，地铁也将于下周一正常运行。许多家庭开始清理冰箱，倾倒垃圾。整座城市异常平静，仿佛先前什么事也没有发生。保险公司在报上作出赔偿承诺，不论食物还是电器，不论商家还是市民，只要买过保险，都有份儿。尽管买过保险，一般多伦多市民对此仿佛并不很介意；如果要让他们投票选举谁是最伟大的科学家，可能踊跃非常，且投票结果将非常集中：非富兰克林莫属。 没有富兰克林电的理论，电灯、电脑、电机、电影、电视、电车、电烤箱、电冰箱、电唱机，全部黯然失色，功能不再；而缺乏富兰克林电的世界，一座城市又变得多么乏味，无趣和麻烦多多啊！ |
