艾青之子艾未未：钱不用就没价值 3/30/2010 点击数：1416 |
艾青之子艾未未：钱不用就没价值 价值中国推荐 2010-01-27 《商界时尚》
跟艾未未谈艺术？ 这恐怕不是任何一家媒体的采访初衷。 因为就算他找来了千年历史的古罐，再给它做个“可口可乐”的文身；拆掉百年的明清家具，生生拼出个纠结的、匪夷所思的三条腿凳子；横跨建筑、绘画、雕塑、摄影、影视、策展这些领域并扑腾出了高知名度；遍布德国、日本、美国、意大利等地的成功个人艺术展⋯⋯这样的艾未未，最多会小有名气。 跟艾未未谈名人帮？ 媒体早就互通有无，串出了相关的系列人物：父亲艾青带着全家流放新疆，半穴居的生活贯穿童年；上世纪80年代揣20美元跑去混迹纽约下东村，10年的镜头里拍下了陈凯歌、顾长卫、谭盾、冯小刚、北岛、舒婷⋯⋯这样的艾未未，至多能找到他特立独行与颠覆性格的出处，但无非是些过气的陈年旧影。 事实是，在当下中国，他创造出的另一种独特气场导致了他的火暴：艺术、社会、政治、商业、文化、人民⋯⋯通通纳入了他观察以及表达的范畴，并得以糅合，再被他以一贯的喜怒无常、一针见血、颠覆世俗的艾氏风格演绎或点评：炮轰他不屑的名人、制造1001个中国人游览卡塞尔的“童话”、坚持对四川地震中遇难学生的公民调查……有人说这是典型的哗众取宠，也有人乐得搬板凳看热闹，而还有一些人，可能受惠其中，可能拍手叫好，进而掂量这个人的存在价值，甚至思考他有意无意间对社会形态以及文化机制的质疑、破坏和重建，会不会造就中国版的约瑟夫•博伊斯(Joseph Beuys)？因为这位上世纪的德国艺术家曾经说过，艺术具有革命潜力，而艺术创新是促进社会复兴的无害的乌托邦。 若是这样，哗众取宠、颠覆传统又何妨？ 就好像，在父亲艾青的时代，国人会被“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉”这样的诗句感动；而今天，人们更喜欢听艾未未愤怒地说：“为什么我的眼里常含泪水，那一定是有脏东西掉进去了。” ——因为你可以体会成周星驰式的调侃无厘头，还可以有深刻的、狂野的其他联想。 “艺术光扑腾两下是不行的，你得持续扑腾。” 艾未未涉猎的艺术领域颇多，比如他的房子就是让其声名远播的知名建筑作品之一。 先穿过绿竹茂盛的庭院，其间慵懒肥硕的猫猫狗狗不时出没，爬山虎肆意蔓延在青墙之上，身着对襟棉袄的艾未未眯着眼，陶醉地赞叹着北京冬日的美好，偶尔用资深摄影的架势戏谑我们摄影师的构图：“我背后不能有天线？中国什么没有你还怕几根天线？你怎么这么自卑啊？”众人大乐——彪悍的艾氏幽默果然百闻不如一见。 推开门，终于看见坊间盛传的经典艾氏建筑：室内能去掉的阻碍一律消除，屋顶挑高，异常空旷；马桶在二楼呈开放式摆放，因而更像一件家具；通往二层的栏杆也只是一根铁管……整个一包豪斯建筑的“仓库”范儿。而“仓库”中央，堆有一座小型的“瓜子山”，从数万颗中拣出一粒来，竟应和了门牌上的名号“FAke”，原来全是纯手工绘制的灰白色纹路陶瓷葵花子。这件作品又想表达什么？艾未未的艺术思路，总是出其不意，让人“防不胜防”。 A: 《葵花子》其实是个无聊但又有意义的作品。用景德镇陶瓷做的，经过1300摄氏度烧出坯胎，80多个人用一年多时间绘制出来的。它们对我来说有着复杂的联系。让我想起遥远的计划经济时代，当时最幸福的就是看电影时能吃上一小包葵花子。另外，从葵花子又想到向日葵，想到凡•高，想到红太阳和政治核心，想到无数的幼小果实，想到榨油，食用葵花子油的地区⋯⋯很多东西会包含在里面。 BM:说到作品展，这么多年你一直在很多国家办展，自我感觉如何？ A:很多吗？也没统计过。不过不客气地说，我确实是在国际上“蹿”得最快最高的一个中国艺术家，最短的时间里“蹿”到最高的位置。 BM:为什么能“蹿”出这种成果呢？ A:因为“蹿”本身就要你付出很大代价呀，你单位时间经过的事件要比别人多，距离比别人远，证明你精力旺盛，跟长跑一样。“蹿”的过程中居然没死，就会往前了。光扑腾两下是不行的，你得持续扑腾。 BM:那“蹿”在建筑、雕塑、绘画、摄影、影视、策展……这些事儿中哪些让你最有乐趣？ A:我喜欢的是变化，喜欢的是下一个是什么。我不太在意是什么领域，做完了才知道。比如盖了房子人家说，哦，这是建筑。诸如此类。摄影是从上世纪80年代就开始，都没有当回事儿。有人跟我说，你这儿有一万多张照片呢，我洗出来自己看着也挺新鲜的，那个时代里的事儿，拍的时候也没想过会展出来。 BM:是这种不自觉的敏锐成就了你？那艺术对你来说究竟意味着什么？ A:说实话，我都不太去看展览。任何开幕式，任何文化讨论都不去。中国最早做画廊的就是我，1997年我们做了艺术仓库，我自己是策展人，也做艺术评论，艺术仓库现在是非盈利化，用来扶持当地艺术家。它今年会有一个关于文献的展，作者收集了自1949到改革开放的笔记本。那时候大家都记日记，一页一页写得很仔细，现在是废纸了，从废纸摊上搜集来的几千本，记录了几十年来人们的心情。 今年我做了两个大展，一个是在东京的Mori博物馆，另一个是在慕尼黑。两个展是According to whAt（靠什么呢？）和So sorry（非常遗憾），差不多记录了我过去十年的作品，当然里面有很多强烈的个人表达。其实日本对中国人是很傲慢的，这是第一次做中国人的展览，德国这个馆也是。做这样的大展实际是双刃剑，一方面你确实会获得很大的关注，但另一方面你把自己完全暴露给了所有人，所以要特别谨慎。到了一定位置上是没有借口的，没有人要听这个，自己也说不出口，这种压力其实很大。跟打仗一样，你要么是死，要么是活，要活下去的话其他的都不重要。 BM:为什么你的艺术展都在国外办？你觉得这些年来中国的艺术氛围有变化吗？ A:因为没人让我办呀(笑)，一般的商业小画廊我又不屑去做。其实要想把话说透了，说得完整，现在还不能特别随心所欲。 BM:那整个中国艺术界你怎么看？ A:说老实话，我不太看，因为挺耗时间，要跟人打交道之类的。每个人各有所长吧，我不擅长这个。 BM:跟你谈挺自然的，但有些艺术家不太好沟通。 A:那是他们不自信。用术语把谁都弄懵了，其实他们自己比较懵。哪有讲不清楚的话啊！ BM:艺术展之外，你还有遍布全国的或商业或文化的建筑作品，建筑设计上你有哪些理念？ A:其实我们的设计过程特别矫情，设计从大的概念，到园林，到每个材料，到最后⋯⋯实际上我们希望做到任何东西，包括用品、构件，都希望做到，所以为什么后来我不做建筑，因为我觉得我们做不到这一步，做不到就不做了，像鸟巢之类的都没让我善终。所以建筑全是伤心史，每次做到最后就一个字儿，靠。在中国，设计师在建筑项目中占的成分比例太低。在国外做设计师很容易，各行各业标准都很高，比如材料商给你推荐最好的，他能理解你的意思，会给你做完善，结构师会给你做完善，最后你的设计作品出来，常常会比你想象的要好。 BM: 你说过，“我做的任何事儿都是艺术。我做的任何艺术又都具有社会性”。那你认为国内外的媒体对你感兴趣，是因为艺术呢，还是因为种种…… A:因为种种。因为中国是个话题，因为这个话题中愿意说、敢说清楚的也不多，也因为我个人是中国话题的一部分，或者说中国是我个人话题一部分。我觉得，今天的事情都是相关的，列宁说，世界上任何事和任何事都有相关性。我的生活，很像是早年往棋盘上随便撒了一把子儿，后来看每个子儿都活了。最后的收官也很重要。我现在基本上在收官阶段了。 BM:你预备怎么收这个官呢？ A:不知道，我也一塌糊涂，嗨，最差不就是满盘皆输嘛，满盘皆输对我已经不是个事儿了。 BM:是不会出现这个结局吧？ A:嗨，出现也就是我自己的事儿，损失是我自己的。“获得”那部分，肯定能对别人有点好处。 BM=BIZMODE A=艾未未 身着对襟棉袄的艾未未眯着眼，陶醉地赞叹着北京冬日的美好，偶尔用资深摄影的架势戏谑我们摄影师的构图：“我背后不能有天线？中国什么没有你还怕几根天线？你怎么这么自卑啊？”众人大乐——彪悍的艾氏幽默果然百闻不如一见。 “没有用的钱是没有价值的” 很少看见有媒体跟艾未未谈钱，毕竟不好让艺术家与孔方兄为伍，而且是越著名越问不出口——但其实我们都明白，这是一个绕不开的因素，就算它可能不是“独善其身”与“兼济天下”间的桥梁，它也至少影响某个人的某段生命。比如2007年，艾未未向卡塞尔文献展提交了作品《童话》，1001个中国人飞往卡塞尔，旅游、行走、思考⋯⋯都是艾未未的艺术记录，也都是他来买单。这是一个奇妙、通俗而感人的作品，但若没有3000万元的经费，它便不能诞生——好在艾未未是个有趣的人，能谈钱，甚至还顺带着想起了那些由钱串联的生动回忆。 BM:不记得在哪听到的结论：艾未未是个很好的商人。虽然这结论跟你的形象对不上号，但仍然想一探究竟，毕竟你有那么多的“业务”。钱从哪儿挣来的呢？ A：我来跟你讲钱的事儿。我父亲挺聪明的，但我一辈子没听他说过一个钱字儿，不知道这“钱”在他嘴里怎么发音。一年了一双布鞋也穿不破，睡觉了把它摆得整整齐齐，被子掖得好好儿的，就跟没睡过似的，一点儿动静没有。一件衣服能穿好几年，所以我们小时候对钱没太大概念。接着就去了美国，一去美国傻了，揣着几十美元到了美国，第一个星期就得上街去打工，挨个儿敲人门，当年干的活就是给美国人洗碗，接孩子，你不会英文只能干这些。 但是我从来没把挣钱当回事儿，我想我这么聪明的人怎么会挣钱有问题呢（笑）。后来有人给我算了一卦，那时我才20多岁，他说未未，你到40多岁，这钱就是滚滚而来，那时候你就如日中天。我说，啊？还能有这事儿？因为当时我惨到天天去大西洋城赌博挣点钱，我一听就觉得彻底开拓了：不用挣钱，40多岁会钱很多的。这事儿还真灵验了，我应该找算命的人去还愿。 BM:那这从无到有的点是什么呢？还记得吗？ A：说老实话我想不清楚这个点。我回国有6年是没事儿干的，1993年回国，就出点地下刊物，怪艺术的。然后到市场去抓抓漏，跟马未都似的，我们都属于眼睛贼亮型。那时候不叫淘宝，没这词儿，我们叫抓漏：你看见了，别人不知道，也是一种职业犯罪吧，就是明明知道这价值高，你给的价钱还倍儿低，特高兴。我眼力相当好，占便宜就占在眼力上了，真的。 BM:你在这上面发财了吗？ A：我可以发财，但……我也盈利，但不能说发财，发财还是近两年的事儿。其实在美国待的12年就做过一个展览，一张画没卖，然后朋友说我买你一件儿吧，实算就3000元人民币，这就是我的艺术纪录。一直到2004年，我在这儿建了这所房子，有几个很好的建筑师来这儿看过，后来日本的一个著名建筑师在深圳做报告，他说没看见有太好的建筑师，除了艾未未我觉得好。当时人家想，谁是艾未未啊？我就突然间变成了一个特别著名的建筑师。后来加上我本来对建筑的兴趣，就真盖了不少房子，盖房子在那个时候也很挣钱的，我就觉得我特牛，做什么都能挣钱。2004年有个瑞士的画廊请我做展览，我想也做了这么多年艺术了，那是个好地方，展览以后，我就比较受到注意，在艺术界又开始我新的生命。 BM:像你说的，自言自语的想法也有投资人立马拍板实施，这种无形却非常强大的“投资号召力”气场是怎么形成的？ A：我觉得我有巨大的欺骗性（笑）。主要是有一些判断力和经验吧，至少有人愿意为我出这个钱。钱够花，这辈子也绰绰有余。像我这样，离有钱差太多了，但太有钱的人能做多少事儿呢，也未必。钱最终怎么去用，才体现出它的价值，没有用的钱是没有价值的，所以没有表达出来的思想同样是没有价值的。怎么把有限的资源做大，这个实际是我真正的能力。 BM:你说生活就是要“诚实、简朴、充满个人乐趣地生活”，具体是怎么个过法儿呢？ A：我认为的诚实简朴是这个意思：在说谎可能给你获得很大利益时你不说谎，那叫诚实，你本来没有获大利的可能而去诚实，那不叫诚实；简朴也是说在你可以奢侈时你不奢侈，那才叫简朴，如果你本来就是一个贫民，那不能叫简朴，因为不是你的选择，你是被迫简朴。 钱最终怎么去用，才体现出它的价值，没有用的钱是没有价值的，所以没有表达出来的思想同样是没有价值的。 在说谎可能给你获得很大利益时你不说谎，那叫诚实，你本来没有获大利的可能而去诚实，那不叫诚实；简朴也是说在你可以奢侈时你不奢侈，那才叫简朴，如果你本来就是一个贫民，那不能叫简朴，因为不是你的选择，你是被迫简朴。 “我其实不管什么社会，它应该是一个快乐的社会。” 周六大清早，艾未未已经端坐在电脑前，只是新浪博客的一亩三分地已经被“地主”收回，他只好做些英文的智力测验解闷儿——三年多来他在博客上发了2700多篇文章，几乎成为“全世界博客中发得最猛的一个”，但在此地话语权的消失，只是一夜之间，“其实很简单，人家求着你开了，人家自主给你关了，甚至没有一条‘抱歉，给你关了’的短信”。 工作室的一面墙上贴满了四川地震中遇难学生的名单，它来之不易，而结尾处的数字已经是5193；另一面墙上，有一句话被几种不同的鲜艳字体写了好几遍：“她曾在这个世界上开心的生活了七年” ——与此同时，在德国慕尼黑So sorry的主题展里，这句话由9000个特意制作的背包组成，作品被命名为“Remembering”，以此纪念汶川大地震。在大门口拍摄时，我们还遇见了驱车前来的艾妈妈，艾未未一拍脑门：“真邪性，我妈很少过来，这是要地震了吗？”虽然他在后来的采访中强调：“这就是生命的奇迹，在血缘上如此相近，但是我妈可以完全不了解我。”但私底下，我们很愿意记住艾妈妈跟我们说的两句话，第一句是“报道要小心”，第二句是“艾未未是个好人”。 BM：新浪博客关闭之后，表达的窗口会不会少一些？ A：不会的，我是一个艺术家，表达是我生存的一个最基本条件。四川的调查我们仍然在做，向四川省政府发出了要求信息公开的信，里面详细列出了上百条问题，问得非常仔细，比如说教育、建设、民政，或者是公安，包括学生的基金会，他们怎么样做的，我们会在法律允许的框架里做很多事情，这个社会其实太多事可以做但没人去做，空洞太大。 BM：有回复了吗？ A：到11月的24号是他们的截止日期，按照国务院的规定，他们要不回复我可以起诉他们。 BM：你一直在跟踪这个事情。 A：对，如果有5000多学生死了，我们还不跟踪这样的事情，那我自己的心里是要受到某种审判的，这是我必须要面对的一个问题。 BM：墙上贴了5000多个学生的详细名单…… A：都是一个一个找到的。我们在做的过程中受到过各种各样的待遇，但是这并没阻挡我们找到这5000多个名字。 BM：之前有人说你做建筑、做艺术，但你可能“醉翁之意不在酒”。 A：这样说也可以。这次诺贝尔文学奖获得者说了一句话我挺感动，他说，我们是为那些丧失了生命的人活着的。他没有讲其他东西，他说其实我们能生存下来就是为了那些死去的人，那我们肯定是要生存在时代基础之上的。如果一个社会拒绝承认它的过失，那么它可能是一个不愿意进步的社会。 BM：你面对困境时，有时会不会产生挫败感？ A：我每天都有挫败感，但仍然是乐观的，我觉得乐观是生命的一部分，因为我们必须去庆祝我们的生命，因为这是天赐的太了不起的一件事情。我们甚至可能至死都不能理解它，但我们放弃了这点的话，那真是根本就不需要这么待着了。这个世界，最终人们还是向往自由的，只是大家想象力和能力的问题。 BM：那在未来的社会里，大家应该有怎样的想象力和能力呢？ A：我喜欢那些天真的、无知的，还没建立经验的人，他们是最有希望的。还有很多是方式问题，比如维特斯根坦说过一句话：门是向里开的，而这个屋子里的人如果想出去，一直在向外推的话，你会觉得，这个门怎么永远是锁着的？实际上门是开着的。我们的思考也常会这样，实际上我们就是社会的一部分，由于我们没有作出另外一个选择，才更加促使了它是“这样”。如果我们每个人在同一分钟说了一句话，这个世界早改变了。我觉得这样的时代太长了，做人就是应该明白一点，直接一点，勇敢一点。（停顿）但话太多了可能折寿，我知道。（笑） BM：你做这些事时对自己的心理期许是什么？ A：首先是为了我个人活得痛快一点儿，我也毫不否认和我一样的人很多。如果这样的事能让我痛快，也会让很多和我一样的人痛快。 好像我盖一个房子，盖好让人拆了，但我盖好它就已经成功了，拆呢，是另外一个人用另外的逻辑来做这个事情。如果所有的事情都是以他人的逻辑来限定我们的行为方式的话，我们这辈子都不可能成功。你没什么可成功的。成功无非是你把个人的理念完善化了，在那一刻你成功了，去行动去付出努力，这时候你已经非常成功，所以在我所有的问题上，至今没有觉得我有什么不成功。因为我不会用社会的价值框架来判断我，所以它也很难伤着我。 BM：你在国外很多年，也没有换国籍？ A：我很懒。我不愿意放弃我的经验吧，说得矫情点儿，苦难也是生存经验的一部分，如果放弃这个的话，我觉得那样的生活是不诚实的。没有放弃，我说话就比较硬，因为我也会受到法律的制裁。不用被人说，你能说话是因为美国国籍，那我不是美国国籍，我说了这话，和你承担一样的可能，对不对？那你还说什么呢？ BM：那你期待的理想社会是什么样的？ A：我其实不相信绝对民主，但我觉得至少人活着，生活、生命上要有一种参与感，要有动力，年轻人要感觉到有希望、有热情，有些社会是不给年轻人这些机会的，所以我们说这样的社会是罪恶的。其实只要有这样的机会我不在乎它是什么样的社会。说到底，是要体现在人的生活品质上，生活品质就是我们对生命、对他人的愿望有多尊重，我不管它叫什么社会，但我觉得应该是一个快乐的社会，不是一个只有少数人为非作歹、为富不仁的社会。 如果一个社会拒绝承认它的过失，那么它可能是一个不愿意进步的社会。 因为我不会用社会的价值框架来判断我，所以它也很难伤着我。 眼神： 眼神犀利、稍有睥睨之意，果真是艾未未的“心灵之窗”，准确表达了他遭遇不平之事的一贯态度。 鼻翼丰满： 鼻翼丰满之人，有野心，骄傲、自尊心超强。鼻翼象征财库，宽则喻能蓄财，也擅于经营自己，事业有成，还有钱滚钱的命——这似乎很符合艾未未讲的自传故事。人中部位： 人中部位胡须密生，通常精力充沛，决断力很强，且富有积极的行动力，成功的机会较大。 下巴： 下巴方正，带骨有肉之人，往往性格很刚烈，做事通常直来直往，为了达到目的，他们可以用生命、时间来换取。 眉毛： ㄟ字眉往往代表高傲、固执，相信自己胜过相信别人。艾未未热爱质疑，但在自己之外他也信仰年轻一代“新的经验。” 皱纹： 眉间一根纵纹的人个性强烈，严以律己、严以律人，经常强力去推动某事物，思考力、判断力、预见性均为卓越——因为当他“身心俱疲”时，这道皱纹才会出现。艾未未说：“我也就还能蹦几年，以后都看你们的了。”两眼间距离较近： 两眼距离较近之人个性急躁、具备强竞争力，做事讲求速度，乃爽快之人——;比如艾未未列的问题清单必须准时得到回复，不然他会“起诉”。 沿着鼻翼两侧，刻划着很对称的法令纹： 对称的法令纹表示能自立更生，劳碌而长寿，但经常有头痛——远至艾未未在美国十几年的折腾，近到去四川后额头右侧的新疤，看来“头痛”总是难免。 胡须： 有光泽、柔细且富有弹性的胡须，往往性格高贵，多得人助。老爱开炮的艾未未一路树敌不少，但“好他这一口”的，估计也不少。 下巴的两旁： 下巴两旁的面积与来自部属、同僚、投票群众的支持拥戴成正比，越丰满越不愁寂寞。 编辑•朱月怡 苟德平 田园
|
