梁从诫生前照。

    10月28日下午4时许，北京的深秋，78岁的梁从诫先生走了。

    梁启超之孙、梁思成之子，第七、八、九、十届全国政协委员，著名环保组织自然之友协会创会会长——这几个知名的“标签”里，梁先生最看重的，是最后一个。

    “宁愿丢一个历史学家，也要多一个‘自然之友’”

    梁从诫生于1932年8月4日，父母给他起名“从诫”，是希望他能成为像北宋李诫那样的建筑学家。后来，他考清华建筑系时差了6分，遂改学历史（当时建筑系系主任即为梁思成）。大学毕业后，他主要从事历史方面的教学、研究。1988年，他辞去公职，受聘于民办中国文化书院任教职。从1989年开始，他连续四届任全国政协委员。

    1994年3月31日，62岁的梁从诫深感中国环保问题之严重，和几位志同道合者创办了中国文化书院·绿色书院——即蜚声中外的自然之友。自然之友以“保护自然、善待自然”为宗旨，以开展公众环保教育为己任，以与政府的良好合作为基础，竭力推进中国的环保事业。

    季羡林先生曾说：“从诫本来是一个历史学家……然而，他不甘心坐在象牙塔里，养尊处优；他毅然抛开那一条‘无灾无难到公卿’的道路，由一个历史学家一变而为‘自然之友’。这就是他忧国忧民忧天下思想的表现，是顺乎民心应乎潮流之举。我对他只能表示钦佩与尊敬。宁愿丢一个历史学家，也要多一个‘自然之友’。”

    “我们不求波澜壮阔，但的确需要水滴石穿的耐心”

    16年前，公众的环境意识还非常薄弱，更谈不上参与，自然之友的路，曾经走得很艰难。

    梁从诫曾应邀到某国家机关演讲，前来听讲的只有5人。他说：如果能在你们5个人心中种下5颗绿色的种子，我就很欣慰了。

    “我们不求波澜壮阔，但的确需要水滴石穿的耐心。”梁先生像穿石之水，不畏艰险，执着前行。

    为保护藏羚羊，青海省治多县县委副书记索南达杰组织“野牦牛队”，与盗猎分子殊死搏斗，不幸牺牲。环保志愿者杨欣写出《长江魂》一书，为建索南达杰自然保护站卖书筹款。梁先生听说后，立即致电杨欣：你到北京来，我给你组织演讲报告会，咱们一个学校一个学校讲，一个学校一个学校卖书！

    那个炎热的夏天，梁先生马不停蹄地在首都各大高校演讲，卖书筹款。

    1999年2月，梁先生又“上书”国家有关部门，呼吁建立青海、西藏、新疆3省区联防制度。之后不久，国家林业局组织开展了声势浩大的反盗猎“可可西里一号行动”，极大震慑了盗猎分子。

    同年5月，67岁的梁先生和一些媒体记者，前往海拔近4000米的可可西里，亲手在昆仑山口点燃火把，把收缴的藏羚羊皮付之一炬。返程途中意外发生车祸，他右肩脱臼、胸部挫伤，险些丧命。但在后来接受采访时，他对此只字未提。

    后来，他在一篇笔记中写道：环保行动不是轻柔的田园诗，风险总是有的。为民间绿色活动付点代价，我们无怨无悔。

    有感于败多胜少、困难重重，梁先生曾把环保比作“一场难以打赢的战争”。尽管如此，他还是坚持：不能因为赢不了就不打，就像你知道人总是要死的，不能因为这个就不好好活了。

    “我们祖孙三代如果说有共同点的话，那就是社会责任感”

    不唱绿色高调，真心实意，身体力行，是梁先生为自然之友确定的核心原则。

    “管别人，先要管好自己。”梁先生以身作则：他随身带着一个小布口袋，装着一双筷子、一把饭勺；出门办事，他能骑自行车就骑自行车，有一回到全国政协开会报到，被从未见过委员骑车参会的警卫挡在门外；家中的洗菜水，他收集起来冲马桶；他住的房子，几十年没有装修……

    梁先生的环保义举，赢得广泛认可：地球奖、大熊猫奖、国家环保总局环境使者、北京奥组委环境顾问、2005年绿色中国年度人物、亚洲环境奖、麦格赛赛奖，等等。

    用“温而厉”来形容梁先生的性格，该比较恰当。对于前来求教的学生，对于热心环保的志愿者，梁先生总是面带微笑，谦和可亲；对那些蛮不讲理的官员和财大气粗的老板，梁先生从来是不畏不让，直言不讳，有时甚至疾言厉色，拍案而起。

    即便对外国贵宾，梁先生也不讲情面。

    为斩断藏羚羊羊绒的贸易链条，梁先生在英国前首相布莱尔访华时，毫不客气地给他写信：我请求您，运用您个人在国内和在你们的欧洲同伴中的影响，和我们一道来防止这种珍稀动物因“致命”的时尚而被灭绝……

    1999年，他应邀到上海参加全球500强财富论坛。面对各路经济巨头，他说：你们无非是要到中国来推销一种生活方式，一种消费主义的理念……到时候，中国的成人都在想明年换什么型号的汽车，孩子们都在想吃有多少种香料的冰淇淋，女同胞们都在想用什么品牌的化妆品……如果十几亿中国人都过上你们那种生活，中国的资源能支撑得起吗？……这不仅是中国的灾难，也是世界的灾难。你们想过要承担什么责任没有？

    在许多场合，倔强的梁先生是不受欢迎的人，“出风头”、“不识时务”之类的风凉话时有耳闻。

    在接受杨澜专访时，梁先生坦陈：从梁启超到梁思成，再到我，我们祖孙三代如果说有共同点的话，那就是社会责任感。我们生于斯、长于斯，这块土地养育了我们，我们不能不尽我们的力量，为这个社会、为这块土地、为这个民族，做一些力所能及的回报。

    听听他生前的告诫吧：亿万人的警觉，会形成宏伟的力量，而亿万人的无知和漫不经心，也会给地球带来沉重的负担，乃至巨大的灾难。

    梁先生，安息！ (记者 赵永新)