越剧早期改革成因初探

（无名）2011-3-19

   时光荏苒，光阴似箭，这些熟透俗透的成语，平时也不大会引发人的真正感慨。即便作为行文起头，也仅是俗套，聊无新意。

   当某位亲友谢世之后，头七、二七……五七，七七四十九，很快就断七了，紧接着，一周年、两周年……不知不觉之际，南薇先生逝世将近二十三周年了，这才真让人感悟到时间的脚步一刻不停，确实像飞驰的箭一样一闪而过。而且开弓没有回头箭！历史不容随意编造，不容作伪使假，不容胡编“创新”，正确总结历史成败得失，使后人有所可鉴，有所摈弃，有所传承，有所发展，这才是正确对待这些老掉牙的成语应有之义。

   上世纪四十年代，越剧团设立“剧务部”，袁雪芬领衔的“雪声剧团”开了个好头，於后蔚然成风，各剧团纷纷仿效，致使初期越剧改革，一起步就如火如荼，气势不凡。这是越剧从路头戏（幕表戏）到剧本戏的脱胎换骨变革之时期。路头戏只须有个故事大纲，老戏师傅们（即初期的越剧导演）根据故事情节分分场次，安排角色上场下场，上场以后做些什么，贴个条子在上场门。演员要做些什么自己去看分场帖子，至於如何去演，各人去自由发挥便了，脚踏西瓜皮，滑到那里是那里。虽说师傅们私下传授些“街景赋子”之类“肉子”，但多半要靠自己去应对。南薇先生曾说过一个笑话，戏演到苦的时侯，即便演员在唱ABCD……背诵英文字母，观众照样能泪如雨下，手绢尽湿，那年代，一没有麦克风，二没有幻灯字幕，听不清演员唱些什么，只要想到角色所处磨难，一掬同情之泪自然能突眶而出，还顾得着去分辨ABCD……甲乙丙丁、子丑寅卯？所以这个笑话也并非是无稽之谈。但老戏师傅肚子里的“宝”毕竟有限。而剧团演出，当时日夜两场，交通不便，看戏观众就近数里，原本不多，戏目更新的速度很快。最好天天有新戏看。所以专职编导的产生已是时代所趋。早期的编剧，如吕仲、陶贤、樊篱……也曾创作过“泪洒相思地”“雪里小梅香”等一些广为流传的剧目。南薇的脱颖而出，也可以说是时势造英雄。他只是早期越剧改革蜕变时代一位代表人物而已。他的名著：《香妃》、《月光曲》、《凄凉辽宫月》、《绝代艳后》、《天明》、《祥林嫂》、《梁祝》……将越剧改革推向一个又一个高潮。当时“雪声剧团”剧务部，就有蓝明、南薇、韩义（洪钧）、吕仲、仲美、成容、张坚安、郑传鉴、萧章（后为著名译剧片厂编剧）、播音小姐陈疏莲。还有兼职的徐进，及于吟、冯玉奇、苏垣、钱裕诸人（据雪声纪念刊载）。可见阵容强大。由於剧本戏的质量与路头戏相比，戏剧性更强，唱词音乐固定，更易传唱，一个新戏已能演上一至两三个星期。南薇就凭着《香妃》、《绝代艳后》、《祥林嫂》，奠定了他越剧改革无可动摇的主将地位！尤其是《祥林嫂》的成功，使越剧这个乡土气味浓郁的“的笃板”，在城市化的进程中，起到里程碑式质的飞跃，为越剧改革立下奇勋！这是不容抹杀的！

   至“东山越艺社”崛起，已是解放前夕。东山剧务部号称“八大编导”：南薇、韩义、陈鹏、司徒阳、朱铿、宗华、陈羽、陈传鉴。南薇的《孔雀东南飞》、《团团转》、《宝莲灯》均是这段时期的代表作。除了《山河峦》义演，东山“三上《梁祝》”，更是轰动当时，救急解困，常演常新，一时传为美谈。

   越剧改革的成功，最基本的经验应该是“剧务部”的确立。剧团创作什么新戏，推出什么剧目，均由“剧务部”决定。“雪声”、“东山”存在的时期不过六、七年光景，所推出的新戏就有六七十部之多。几乎一年要推出十个新戏。现在有人往往强调越剧的传统，我认为所谓越剧的传统，应该是指以“雪声”“东山”为代表的越剧改革的传统。但这个传统在解放后的越剧院，恰恰不被重视，甚至让“剧务部”虚有其位，致使舞台上唱来唱去，站得住脚的仍以越剧早期改革的一些优秀剧目为主体。这是个致命的教训！这个沉痛的教训与如今戏曲的式微，不能说一点关系都没有。个中因果关系，是值得大家深入探讨的！

   在抢夺《梁祝》著作权时，对南薇、韩义所谓“资产阶级生活方式”的批斗会上。那两位老哥老弟有一条“罪名”便是“企图篡夺剧团领导权”，根据是他俩提出剧团要成立“艺委会”。凡属艺术方面的决策均可通过“艺委会”讨论决定。这说明南薇、韩义解放后的思想觉悟有所提高，原先由“剧务部”可以决定的问题，例如剧目创作计划、角色分配安排，可以通过剧务部扩大会议，即有演职员代表参与的“艺术委员会”来讨论决定，尽量走群众路线，而后的越剧团体不是都成立了“艺术委员会”了吗？但当年，却事与愿违，遭到意想不到的恶性批判。继而形成无形之中“导演中心论”和“演员中心论”之间旷日持久的争论。

   解放后，艺人地位迅速提高。“戏子”这个词被扫进历史垃圾箱，取而代之是尊称为“文艺工作者”和“艺术家”，人大、政协代表中都有各剧种的主要演员参政议政。而对知识分子改造一波接一波，众多编导人员都成了灰头灰脑的挨整对象。肃反时期，凡参加抗战演剧队的编导人员，可定性为“历史反革命”，名演员可不在其列。再加上反右、文革，有才华的“编、导”很难逃过劫难。南薇虽未戴上帽子，比起吴祖光、万之、阿甲、苏青、韩义、司徒阳……只仅仅被开除过“中国作家协会”会籍，境遇兴许好了许多，但死后至今仍被打压得透不转气来……所以越剧要想恢复四、五十年代的辉煌，折柱摧梁，少了主心骨，谈何容易！而演员们纷纷成了“流派”创始人，形象高耸入云，桂冠越垒越高，致使谁也不许冒犯，谁冒犯请看南薇、水辉（许如辉）下场头。“演员中心论”一个甲子以来，始终立於不败之地的主导地位，有才之人，谁肯罄尽全力为你写戏编戏？戏曲衰败，内在原因即在於斯。

   “导演中心论”在影视圈里，是天经地义的铁律。电影里的蒙太奇节奏处理、镜头运用的视角、影片色调的选择，角色表演瞬息的掠取，都毫无例外地留下导演的偏好和风格。在好莱坞，编剧只须有一个好的创意和故事梗概便能卖钱。至於台词的编写和情节的发挥和调整，必须与导演的构思相吻合。可以自己担任，也可以找“枪手”代笔。仿佛戏曲历史上发单篇的创作阶段。而我们的电影文学创作，原是从苏联借鉴来。要以“写镜头”的叙事方式来写电影的文学本。而导演也不能太随意“胡来”。写分镜头剧本时，还是要尊重和原有文学剧本基础。这一方面防止拍摄时太过豁边；但另一方面也有碍导演的二度创作的发挥，利弊掺半，不尽是独一无二的良策。不管怎样，明星的票房号召力，任何一位制片人也不会忽视。因此，在影视领域，其实是“导演中心论”和“演员中心论”是并列和相辅相成，各领风骚。

   此次两会期间，全国政协委员、中国电影文学会会长王兴东曾发表如下看法：

   “电影产业的核心是‘以创意为根本，以剧本为源头，产业之门的钥匙掌握在编剧手里’。剧本即一剧之本，没有剧本是无法拍电影的。“因此电影的一切皆是从剧本开始的，没有剧本，演员就没有角色。”、“有人说剧作使导演有了工作，剧本使演员有了角色，剧目使投资方找到了投资的项目。所以没有剧本的繁荣和发展，就没有电影产业的发展。”

   王兴东会长这番真知灼见，道出了电影、电视、戏曲的一条客观规律。戏曲如要在逆境中求生，要想凤凰涅槃，就必须按此规律处事，否则只有停滞不前，坐以待毙。

   越剧早期改革的成功，“雪声”“东山”在上海几度风光，就是因为遵循了这条根本艺术规律！越剧的所谓传统，决不是“桃花女太子”、“双狮宝图”这些路头戏目，而恰恰应该是“雪声”“东山”不停创新的传统！常言说得好，“成也萧何，败也萧何”！我们不妨细细思前想后回顾一下，越剧走到如今这一地步，是不是也印证了这句历史经验之谈？

   如此显而易见的道理，为什么有人视而不见，置若罔闻，那就是因为吃大锅饭吃惯了，人浮於事，尸位素餐，吃闲饭的人比台上演戏的，台下拉琴了，幕后编戏的，幕前打灯的还多，如果“东山”、“雪声”传统恢复，剧团里还要这些吃闲饭、光拿包银尽添乱的人干吗？所以积重难返呐！但愿此番文艺团体体制改革，将这些赘肉大大切除一下才好，让剧团轻装上阵，再闯江湖吧！