越剧生存，借问路在何方？

（无名）

     越剧虽似嵊州四明山区峰峦村野悄然而生的空谷幽兰，随着时代潮流，按浙江人的粗俗说法，乘“柴爿船”来到上海。在十里洋场的沃土肥野滋养下，沐浴着时尚的欧风西雨、浸润着历史的古韵雅趣，展枝长叶，抽蕊开花，犹如一个淳朴的村妇，出落成一个风华绝世的俏丽佳人。解放后，随着支内支疆、屯耕戍边、输出技术、调派人才，一次次此起彼伏的迁徙，随着上海人所到之处，越剧也如影随形，东至八闽，西达新疆，北过秦川，南抵贵阳，各省各市，几乎都有上海越剧、嵊州儿女的足迹倩影，越剧一跃而成为全国第二大剧种。其声势，其显赫，一点不比眼下流行歌曲逊色。

    好景不长，兴许是水土不服，兴许是人为摧残，渐渐地，她衰败凋零，枯萎灭绝，芳容失色，铅华蒙尘，人事尽非，惨不忍睹，令人不堪回首。

    於是有人就抱怨谁将这一盆盆鲜花往绝处驱撵，致使这一丛丛曾是水灵水灵的花骨朵儿，到头来落英缤纷，惜花葬花之人想觅个花瓣花魂掩埋一番都难觅残骸。这桩罪过往袁雪芬身上扣，也并不公道。她虽当过人大代表，思想有些极左，但有如此大的权力，我看未必。若说是柯庆施所为，倒还有六分可信。当时，他掌控着上海宣传口大印，权倾朝野，倚老卖老，什么事由他说了算，倒还说得过去。

    往事并不如烟。“东山”全班人马，进入上海越剧院，理所当然，那多系袁雪芬“雪声”旧部。“玉兰剧团”，参加过抗美援朝，顶头上司陈沂，是解放军政治部主任。在没有划成右派之前，上海任何一位领导想与他分庭抗礼，倒也没这个胆量。“玉兰剧团”全班人马在朝鲜战场凯旋归来，也就按理顺章进了越剧院。剩下的就是“芳华”了。越剧院对尹桂芳倒也不好意思说不要，心里着实也不想要，只好借口说只能进尹桂芳一个人，她的底班一个都不能进越剧院了，再进越剧院，越剧院就有人满为患之虞。尹桂芳大姐是个重道义、讲情谊的人，要她抛弃跟随她多年小姐妹，独身去戴凤冠霞帔，她是无论如何都不会去做的。她和她的“芳华”在冠冕堂皇的旗帜下，发配福州。当时尹迷粉丝在铁道线上卧轨拦驾也无济于事，革命潮流谁敢阻挡，不压你成齑粉已属万幸。她的旧搭挡竺水招分配去南京，更是无话可说了。文革期间，她如何狠得下心，用刀子直逼逼刺向自己的胸腹，彼时彼刻，竺水招前辈有没有想过与尹桂芳合作的如烟往事，那就不得而知了。只是文革过后，尹桂芳大姐再回上海之时，也已是半身不遂，与新凤霞同病相怜，感同身受了！一代名伶，如此下场，怎不令人唏嘘！

    袁雪芬逝世当日，“她带走了一个越剧的时代”舆论频现网贝。有位前辈演员，意味深长地对茅威涛说：“今后要靠你们了！”而茅威涛也感慨地自诩为唐·吉诃德，表示努力而为之吧。气氛似乎十分怆凉，似有风萧萧兮易水寒，壮士一去不复还的悲壮情怀抑郁心底，无从渲泄。“她带走了一个越剧的时代”是不是指曾经辉煌过的上海越剧，随着袁的谢世，上海越剧已走到尽头，落日余辉，后继乏力。大旗西移，重任易肩？这也可以理解。渐江农村有广阔天地，光穿乡过村的民间职业剧团，据说有四百多个。这个回归草台班的返祖现象不正是现如今戏曲现状的写照吗？是福，是灾？是吉，是凶？谁也难下论断。至於上海越剧院的帅旗，由茅威涛接掌，也是不争的事实。毕竟，孔乙己、藏书楼、钗头凤……新戏一个个推上马，尽管毁誉是非，纷纷扰扰，她仍能我行我素，像唐·吉诃德一样与风车格斗，单凭这股子勇气，上海越剧院有谁能及？这位越剧前辈的语重心长的肺腑之言，听来令人觉得蕴藏了无限伤感和惆怅！

    上海越剧是到了痛定思痛的十字路口。

    道理说到底也十分显而易见。想当初，“雪声”“东山”存在的短短数年之间，推出六、七十个新戏；解放后长长一个甲子，移植改编不计，上海越剧院原创剧目又有几个？我们曾经大力宣扬一齣《十五贯》救活了一个昆曲剧种。最近一齣《王阳明》，将并不起眼，全国只此一家的“姚剧”推到了人们眼前，据传还登陆宝岛台湾秀了一场，受到不少好评。所以关键的关键，还是剧本创作！

    上海在干些什么？上海的“领导”还在与小老百姓为了《梁山伯与祝英台》、《少奶奶的扇子》著作权问题纠缠不休，仿佛不将死去多年的南薇、许如辉打到十八层地狱，於心尚有十九万分不安似的！在如山铁证面前，还要想尽一切匪夷所思的歪理邪道硬拗！而对上海戏曲的前途却冷漠到令人心寒彻骨的程度！余秋雨对戏曲“减字诀”的出笼，不正是这种心态的反映吗？

    前几年，上海越剧院向南薇后人商借《山河恋》“送信”唱段，为其篡夺《山河恋》装点装点门面，遭拒之后，在给南薇后人复信中，谎称南薇后人“要求上海越剧院排演南薇所有剧目，并理所当然予以拒绝……”云云，堂堂上海越剧院，如此下三滥的当众捏造事实，着实有点可悲了。事后，南薇后人一想，为什么不可以。他们业已整理出的南薇的新旧剧目足够支撑一个剧团三、五年的演出。也有人建议为什么不出版？南薇已恢复中国作家协会会籍，按理讲，国家有专款支持出版老作家一些作品，可向有关方面询问下来，要申请出版戏曲剧本实在难於上青天。要出版必须买个书号自费出版，而且要自己拿回去卖！难怪我看到傅骏的戏曲集在香港中资出版社出版，据传红枫也在走此险径。这说明我们光挖挖自己的家底，也足够撑起半边天！为什么不能改弦更张，重视一下发掘和创造双轨并举，让上海的越剧、沪剧、淮剧、滑嵇戏、扬剧、甬剧再火上一把呢？这又使我想起，如果李端环同志不是天津市长，而是上海市长出身，该有多好啊！

    有目共睹，袁雪芬的葬礼是隆重的。市里的领导均亲临致哀。这又不得不使我回想起南薇逝世当年，南薇家属至上海越剧院告之，并希望发个讣告。南薇毕竟已恢复了中国作家协会会籍，想在报上发个讣告要求不算过份吧。当时姓薛的接待者硬是不予答应。中午，时任上海越剧院副院长的傅全香同志发了脾气，结果才能在新民晚报的夹缝里，发了个五香豆腐乾大小的讣告。一个是写《祥林嫂》《梁祝》《香妃》《山河恋》的剧作家；一个是演《祥林嫂》《梁祝》《香妃》《山河恋》而获得诸多殊荣的演员，在越剧改革历史上同样作出过不容磨灭的贡献，死后哀荣悬殊竟有天壤之别。今天我无意作毫无意义的攀比。但从中看出社会对戏曲作家轻视的程度，戏曲的前途还有路可走吗？

    戏曲，尤其是地方戏曲，要不要让其发扬光大？或者像余秋雨先生用“大刀向地方戏头上砍去！”方式来对待？如果是前者，则尊重剧作家的劳动，按艺术规律处理戏曲发展与传承的一切事宜、力挽狂澜，再劈溪径，已是到了刻不容缓的时刻！文化体制改革，决非空口白话，似儿戏说着玩玩的。类似“一刀切”的刀已高悬头顶，不深思熟虑，错斩了无辜，对历史，对后世，终究难以交代吧！

    话没有说完，留一段明天再续。