老达：话说京剧《锁麟囊》

——写给不大看京剧的人 

 寒夜闻柝 转自 11-06-25 华夏快递

    今年当红梅派青衣史依弘在上海和北京演出了四场程派名剧《锁麟囊》，引发了京剧界一场不小的震动，赞誉有加的，冷嘲贬损的，让当今落漠冷清的京剧舞台实实热闹了一番。从观众反应与票房收入看，难得有的盛况。京剧目前上座率只有三四成，还多的是赠票，演一场，亏一场，京剧演出场次已经少得可怜。而这次演出，上海两场不仅满座还加席，北京两场也达九成，高昂的票价也挡不住，只因为史大小姐（网上称呼）跨越了界限深严的派系篱番，有点大逆不道。其实京剧历来同一出戏，不同派别演唱现象一直存在，史大小姐还是唱的程腔，只是按自己梅派发声演唱吧了，廿一世纪的今天倒反比上世纪二三十年代京剧全盛时期更保守，更不宽容。

   程砚秋先生当年倒嗓后，憋着嗓眼，发咽噎之音，掩盖男性粗哑之声，先生在京剧声乐上是有重大贡献的，非常聪敏，会用嗓子，取长避短，根据自身嗓音的局限，创造出幽咽婉转，若断若续，抑扬顿挫，节奏多变的演唱风格，可以说京剧所有旦角唱腔中，程腔是最好听也是最耐听的。但是后人学他，大可不必学他的局限，特别是女旦，有透惕亮丽或低沉浑厚的嗓子，完全可以发挥自己优势唱新程腔。今天大师的一声一腔，一举一动均已成为经典，一个契口，一个归音，在某些人眼中都不得有错或改动，不然就是离经叛道，不算程派，京剧怎能保守到如此地步，还有什么前途可言？今天年青人不喜爱京剧，就是它太陈旧太保守了，一板一眼，一招一式，一穿一载，一摆一设都得按老祖宗的章法走，一点改动不得，在当今多采快节奏的时代，如何能吸引他们的眼球与耳膜呢？去年京剧向联合国申遗成功，京剧界兴高采烈庆祝一番，从另一角度说，把京剧推进了博物馆，步昆曲的后尘，高兴不得。

   我对当今仍坚持在京剧事业上所有的演员、编导、乐器伴奏、舞台美术、后勤服务等人员抱有真诚的敬意，还有那些可爱的票友和一批忠实的京剧爱好者，他们执着认真，如痴似醉地把自己一生奉献给这个日落西山的夕阳事业，他们中间不泛才华横溢，智力超群的英杰，却甘愿受清贫与被冷落，只为了追求和维系传统的美，这个美使他们感动，也叫我着迷惊叹，它的魅力使人为之终身享用而无悔，那么它的陈旧保守又何妨？

   由《锁》跨派系演出的热闹，引起我对该剧的兴趣，《锁》对程派可以说是它的圣经，是集程派唱念表演之大成，是程先生呕心沥血之作，更是为他量身定做的剧本之好，使先生有施展才华的空间。不能忘记剧本创作者，京剧大剧作家翁偶虹先生。

   《锁》剧本不像大量京剧传统剧目取材于《三国》、《水浒》、《三侠五义》等古典小说或历代传奇，民间传说。1937年当红而擅长演悲剧的程先生请时年仅29岁的剧作家翁偶虹编写个喜剧，并给翁先生一本清乾嘉年代焦循的《剧说》作参考。该书中有一则《只尘谭》，引起程、翁的兴趣。故事为一贫一富两个出嫁女子，偶而路遇，富家女同情贫家女身世，解囊相赠，十年后，贫女致富，富女陷入贫困，贫女耿耿思恩，将所赠之囊供于家中，以志不忘，最后两女相见，感慨今昔，结为儿女亲家。翁先生编《锁》，情节大致不差，翁先生的《锁》是这样写的：登州富家女薛湘灵出嫁，途中在春秋亭避雨，遇贫家女赵守贞也在避雨。薛在轿内闻赵女哭声隐隐，问何故，赵叹贫富相遇，世态炎凉，贫贱夫妻百事哀，对前程堪忧，薛女仗义赠锁麟囊。雨止两人分别。六年后，洪水淹没登州，薛女与家人失散，逃难至莱州，为求生计到卢姓大户人家为仆，照看小公子。夫人曾嘱勿上小楼游戏，公子球抛楼内，求薛女去取，不得已上楼，见一锁麟囊供于香案上，见物思情，不觉悲泣。卢夫人即赵女，当年夫妻藉囊内财宝，逐渐至富。知薛女即赠囊人，好生欣慰，敬如上宾，并助其寻得父母夫子，合家团聚，两家结为百年之好。翁编写时正值日本侵华，时局动荡，国难当头，个人命运似剧中大水灾，顷刻家破人亡，生死两茫茫，1940年程先生在上海首演《锁》剧，程先生精湛的表演，剧情的时代感，演出大获成功与热烈反响共呜，只要贴出《锁》，场场满座。有人评价该剧：品位高雅，佳句叠出，结构巧妙，节奏得法，张驰有度。

   翁先生早年才华即得到首肯，翁一生创作剧本不少于130个，很多成为保留剧目，京剧经典，几十年常演不衰，如《将相和》、《野猪林》、《李逵探母》、《桃花村》、《响马传》等，还包括与人合作改编自沪剧《革命自有后来人》，红极一时的样板戏《红灯记》。翁先生父亲为清廷银库小吏，望子学而优则仕，而翁对京剧情有独钟，由听而唱，由唱而写，把编剧作为终身事业。他在《北京晚报》写过《自志铭》：“也是读书种子，也是江湖伶伦，也虽粉墨涂面，也虽朱墨为文。甘做花虱于菊圃，不厌蠹鱼于书林。书破万卷，只青一衿，路行万里，未薄层云。宁俯首于花鸟，不折腰于缙绅。”可以说这是翁先生为人品格真实写照。身为行内人，写出来的东西遵循京剧规律，又富有新意与正气，不愧一代大家。

   《锁》的命运并非总是这样好，也像剧中薛湘灵的命运如坐过山车。1949年以后，《锁》剧一直未能获得当政者的审查通过。1955年权威的《戏剧报》在《反对黄色戏曲和下流表演》的评论内，说《锁》是：“宣扬缓和阶级矛盾，向地主报恩”的反动思想剧本，停止程先生演此剧。1955年《梅兰芳舞台艺术》上银幕后，周恩来提议让程先生也拍一部舞台记录片，程的最爱是《锁》，但领导不让上，只能演祈祷和平反对战争的冷门戏《荒山泪》。1958年3月重病缠身的程先生在去世前两天，对前来探望的中国戏曲研究院党支书动情地再次提到《锁》，可是这位书记斩钉截铁地回说：“这出戏是不能再唱了”。1957年一直听党的话的程先生就提出要加入共产党，去世后终于追认为共产党员。一代名伶，一生心血与命运，生在这样的年代不是自己能掌控的。

   《锁》是为程先生量身定做的剧本，因此情节与悬念都是围绕主角薛湘灵而展开，大量唱段也为他安排，程先生精心设计唱腔，几乎囊括京剧青衣大部分板式，声乐上给观众绝对的满足，“选妆奁”的四平调，“春秋亭”的西皮流水与二六，“花园”的二黄三眼，“三让椅”的西皮原板转流水,“团圆”的西皮二六转流水等，这些唱段如今都成为程派传人在演唱会上反覆咏唱的经典。我认为最动听的是“花园”的二黄三眼，唱词写得也好，好像总结了该剧旨意与主角对人生的感悟：“一霎时把七情俱已昧尽，渗透了酸辛处，泪湿衣襟。我只道铁富贵一生铸定，又谁知祸福事，顷刻分明。想当年我也曾撒娇使性，到如今只落得旧衣破裙。这也是老天爷一番教训，他教我收余恨，免娇嗔，且自新，休恋逝水，振作精神，早悟兰因。”太精采了，百听不厌。薛遭难后在朱搂找球中，命运变迁和环境使然，程先生又展现他惮长的水袖功夫，表演得美轮美奂，也符合京剧写意的优势，观众怎能不叫好？程先生没有留下音像资料，无从知晓当年如何表演。不过对当前某些传人夸张地加长水袖，满台飞舞，好象在表演杂耍，过火了。使我想起某些越剧傅派传人演出著名演员傅全香《情探》中“行路”，把水袖加长到两公尺，放收飞舞，看得眼花了乱，亏得傅全香留有电影作证，实在太脱离情节太夸张了。这是题外话了。

   《锁》剧为突出薛湘灵，在情节安排上与主角配合，前后出现三位丑行彩旦，行内也叫丑婆子，一般都由男性出演，用大嗓京白，语言诙谐风趣，插科打诨，使该剧具有喜剧色彩，增加戏剧悬念与整体性，而不是单耍主角一人。很多极有才华的名丑角与程先生合作，十分出彩，他们现场抓哏，口无遮拦，时常结合时局与社会热点，即兴发挥，或幽默评点或嘲讽挖苦，引得现场观众捧腹叫好，这也是京剧丑行迷人之处。第一个是薛的贴身丫环梅香，由她穿插把薛小姐出嫁前的娇嗔羞涩，衬托得惟妙惟肖，也是她在春秋亭为两位在轿内的待嫁女来回传话（薛赵两女在亭内始终未见面），把社会上对待贫富的势利眼刻划得淋漓尽致。第二个是落难时薛遇到曾在娘家为仆的胡婆，通过她把洪水灾难造成的惨象，交代十分生动逼真，从她口中得知水灾淹没了登州全城，薛家可能全喂了鱼虾，莱州卢姓大户慷慨解囊，开仓设粥棚，救济灾民，为薛湘灵命运转换作铺垫，也是京剧简洁叙事的特色。第三个是卢夫人的丫环碧玉，当卢夫人渐渐发现新来的女仆就是当年赠锁麟囊的恩人过程中，碧玉作为非知情人，用世态炎凉的心态怀疑夫人的举动，与薛一起像蒙在鼓中，造成戏剧效果。可能有人认为，为何总拿可怜的下人（劳动人民）开涮，请不必过于认真，把她们的反应看作社会世俗认知即是。

   薛湘灵慷慨赠财，并且事后不留名不图回报，甚是可敬，正如她在赠锁麟囊时唱的：“我正富足她正少，她为饥寒我为娇。分我一枝珊瑚宝，安她半世凤凰巢。忙把梅香低声叫，莫把姓名信口晓。”并指着锁麟囊又唱：“这都是神话凭空造，自把珠玉夸富豪。”古时闰女出嫁上轿前，母亲要送一只绣有麒麟的荷包，里面装上珠宝首饰，望婚后早得贵子。薛湘灵对财富洒脱，到后面才有经历灾难，承受命运变迁的打击而不气馁无怨言。从今天眼光看，该剧总有点因果轮回，世事难料，福祸相倚，贫富无常，个人命运，听命安排那种陈腐宿命论味道，因此要长怀感恩心，积德扬善，因果报应，分毫不爽，那种过时的道德感。我想观众不会太在意它的说教作用吧，只要戏好看。我倒是对作为配角的赵守贞说几句公道话，剧中开始当赵父为嫁女外出借贷无果，垂头丧气时，赵女安于贫穷安抚父亲，在春秋亭避雨遭人嘲笑，也只能暗暗哭泣，接受锁麟囊，并未知里面有多少财宝，也未从而感激涕零，但是事后却感怀在心，水灾中散财救灾，接济灾民，知恩人落难，相敬如宾并帮助找恩人的亲人，使他们得以团聚，赵守贞的所作所为也应与薛湘灵一样值得称颂。剧中前部安排了赵两段唱，有的配角用梅派演唱得也很出彩，但到最后三让椅与团圆时，戏剧矛盾转向赵，剧作者太吝啬，不再安排她演唱，还是让薛在众多的两家人面前唱独脚戏，大家尴尬地听著，我想完全可让薛赵共创完美结局，程梅两派演唱争艳献美。可能有点自说自话了。

   文章写到这里，不知不大看京剧的人们是否引起了些兴趣，网上要看全剧或其中某折或光听听几段唱是十分方便，试试吧，也许从此你也成为京剧发烧友。有人认为了解京剧从武戏开打入门，什么《三岔口》、《雁荡山》、《大闹天宫》等，那是给不谙中文的洋人看的，对有中国文化低蕴的自家人，自有接受传统京剧精神的细胞，欢迎入道。不过我对京剧前途的悲观并未改变，艺术的美是永恒的,但作为追求美的艺术载体是有它的生命期限，历史已经淘汰了多少美好的东西，叹息不过来。京剧也许气数未尽，但衰落是必然的，让我们也赶上个末班车，这里风光依旧,夕阳无限好。

   还是回到文章的开头，史大小姐也不小了，今年39岁，程先生初演《锁》时也只是36岁，已经红遍菊坛。我是十分看好这位上海京剧院的当家青衣，她从武旦出道，改唱梅派，扮相甜美，戏路极宽，文武不挡。难得有条宽亮好嗓子，为唱好梅派，专门求教上海戏曲声乐专家卢文勤先生指点，老师因材赐教，打开她的共鸣区，用点美声唱法，听她的唱不费力，中间又上北京请梅派权威指导，但唱得十分费劲还不讨好，回上海仍求教卢先生，卢指出她走了弯路，可能为此她也得罪了一些人，但观众认可她了，她的《白蛇传》，《杨门女将》，《狸猫换太子》唱做俱佳，其中开打武戏尤其精采，总究是刀马旦本行。她还排演过新编京剧《巴黎圣母院》，跳起吉普赛舞。还涉足影视界，拍《舞台姐妹》等电视剧。她说总是感到不满足，要做点什么，她叫史敏时已经很红了，前两年改名依弘，意在立志于弘扬京剧艺术。京剧界不泛这样献身专业的俊才，令人感动，观众有福。