我曾听说过的言慧珠传闻

无名 2011-7-9

   看了老达两篇有关京剧的文章，勾起我的一些往事的涟漪，如骨鲠在喉，不吐不快。我喜欢京剧，心情烦燥时也能旁若无人哼上几句。老实讲，对於京剧，我也只能说自己是个地道的棒槌。不过，往事如烟，不写些下来，或许就成了遗憾。

   京剧四大须生，马、谭、杨、奚，是谁封的，不得而知。从流派角度而言，言菊朋、周信芳，也是能独树一帜的好角！周信芳老前辈的“做功”完全渗入角色的内心世界，表现贴切、丝丝入扣；他的“唱功”沉稳老健，沧桑感极强：“白口”铿锵有力，顿挫有致，在塑造角色形象时，入木三分、栩栩如生，在京剧表演艺术上，称得上独步梨园，无人颉颃。

   我今天想说的是言菊朋老前辈的言派。言派的唱，婉约缠绵，回肠荡气，余音绕梁三匝，沁人心脾。打个比方吧，就如沪剧界的袁滨忠，黄梅戏的黄新德，当然地方戏和京剧有所不同，在地方戏里，作曲者的创新，举足轻重，功不可没。但就一个剧种而言，却是开拓了一个全新的视野和另一番全新的境界，其对於该剧种的发展和跨越，却是有里程碑式的涵义存在的！用保守的目光看，与传统的唱法相比，其离径叛道味儿实足；以发扬光大目光看，它开劈了一个全新天地。只要有罗瘿公、翁偶虹、吴祖光、南薇等一批热爱戏曲的人才，应人设戏、量体裁衣为之创作一批新剧目，岂非又产生一片新天地？我想，至少有一个人，与我的想法，可能会不谋而合。此人便是言菊朋老前辈的后人言慧珠。

   我讲这话并非信口开河，胡乱臆测。事情发生在上世纪六十年代初。言慧珠想在上海成立“言剧团”，於是设法将其哥嫂言少朋、张少楼从青岛京剧团调到上海，加上俞振飞老前辈，响当当的一个“言剧团”，在上海这块催生过无数名角的海派文化沃土肥野之上，完全能结出丰硕成果的。但当时掌控上海宣传口生杀大权的柯庆施提倡要写十三年现代戏，当然不会批准“言剧团”的成立。言少朋、张少楼被安排至戏校教戏。言慧珠一番心血，霎时间灰飞烟灭。促使言慧珠轻生的原由，我想这也是其中之一吧。章贻和同志在写言慧珠小传时忽视了这一点，可能对上海的情况不太了解的缘故。

   我是如何知道这条传言的呢？当年我也只有23岁左右吧。有人介绍我认识了一位非常善良和热心的梨园界前辈华香琳女士。解放前拍过很多商业电影，又是京剧名伶，擅长刀马旦，扮相又俊美。解放后与另一位坤角须生徐琴芳联袂组建了一个京剧团。这付京剧团后来支援青海省，成了青海省京剧团。徐琴芳前辈也是影剧两栖明星。在默片时代，就演过《火烧红莲寺》等武打片。她先生陈铿然，也是上影厂著名资深导演，他们的儿子陈大为是我同窗好友，生前在上影厂担任作曲。十年前，台湾佛光山台北美术馆馆长来访，我在龙华设宴款待，请他作陪，谈及佛光山的创新佛曲音乐，他说他早就为其写过不少佛曲音乐。不幸的是前两年他英年早逝，他的记忆也随之灭绝，令人伤感之余，也颇为叹息。

   华香琳前辈的家当年住在南京西路陕西北路口，平安电影院后面的华业大楼里。隔壁就是张少楼前辈的家。华香琳前辈的女儿华华，当年一出《双阳公主》，也曾在上海出尽风头。华香琳前辈赋闲在家，那时正值现代戏方兴未艾，她也想为现代戏作些贡献，计划写一部反映新旧社会伶人生活翻天覆地变化的现代戏，剧名也取好了，《三代艺人》，让我来执笔。我虽写过一些越剧，对京剧则是一窍不通。我能驾驭十三道辙口，但对平仄尖团，我这个江南人却很难分辨得清。有时为了押韵平仄，一些友人往往会引起争执。翻字典也没用，什么中州韵、湖广韵，弄得我焦头烂额，有时侯真有点狼狈不堪。她总是鼓励我，不让我泄气。当时我还抽烟，回到家里，发现她总有一两条大前门香烟，悄悄地放在我包中。她谈吐高雅，笑容常露，音容笑貌至今难以忘怀。文革劫难过后，我写的《状元寻妻》在老西门“中华剧场”彩排时，她老远就在舞台前高声喊我名字，为我祝贺。因为她是出新越剧团的艺术指导，邵文娟、王翠英一批年青演员，都得益过她手把手的指导，而我也应该说是她的隔行弟子，她兴高采烈的神情，至今犹难忘怀。我和老同学陈大为有约在先，因为陈华两家世交情笃，有空去看望华（华）姐一回，可他却过早撤手人寰，留给老同学的，说不出有多么惆怅伤感！

   华家的客厅不大，临窗呈半园型，聚会的时候热闹非凡，常有几位号称戏包袱的梨园前辈。张二鹏也来过，还有电影界英俊小生马陋芬，姜妙香弟子许俊友（？他曾在江苏戏校执教），徐琴芳……有一些人名字已忘，记得还有一位唱老旦的，曾在电台上教戏，解放前颇有名望，据说一肚子是戏，是出了名的“戏包裹”……有一次电视转播《沙家浜》，一只十二寸黑白电视机，整个客厅挤满了人，好不热闹。

   言一青，当年只有十岁左右。有时闲来无事，大家争着唱歌剧《江姐》。男生最爱唱的是沈养斋的那段“我也有妻室儿女、父母家庭……”。言一青人虽小，可唱得却最好。文革过后，在电视上听他唱正宗言派唱段，唱得有板有眼，声文并茂，想言派发扬光大后继有人，心里着实为他高兴！谁知好景不长，这位小弟如黄鹤一去，音讯杳然，免不了又是一番惆怅伤感！

   也是在华家的客厅里，听到言慧珠轻生的噩耗。她走得似乎十分从容，梳洗打扮得齐齐整整，穿了一件她所喜爱的白色连衣裙……

   老达的文章写得很好，只是有一条，我不敢苟同。他对京剧的没落心存悲观，似乎戏曲已是夕阳产业。从大环境看，也许如是。但是否可以独挽狂澜，在正处於国家中兴时代，惠及戏曲也中兴一番。事在人为！人若不去为，事如何能成？

   以昆曲为例。昆曲的词白，高雅难懂。就是看幻灯字幕，也不一定听得懂演员倒底在唱些什么，一团雾水，全是最典型的朦胧诗。昆曲早在一百年前就面临灭绝的危机。当时出了一个俞粟庐先生，也就是俞振飞先生的父亲，办起了传字辈昆曲班子。於是传承了许多昆曲剧目，以至许多剧目免遭失传厄运。解放以后，由於党的重视，一齣《十五贯》救活了一个剧种，使我们有幸还能欣赏《牡丹亭》中那些天籁般的昆曲水磨腔。这些优美的曲调，经过白先勇、陈士争先生的努力，已在全世界广为传播。一个是台湾人，一个是美国导演，可演员都是中国人。白先勇、陈士争先生能做到的，我们为什么不能做？你打开电视机看看，各省市电视台转来转去都是广告，尤其是酒类的广告，是不是要让全中国人民都去花天酒地，醉生梦死？要不就是些幼稚无聊，信口胡言的综艺节目。如果请李瑞怀、朱镕基同志担任广电总局领导，我想决不会有如此“广告插播电视剧”的乱相。

   南薇先生生前曾说过，戏曲不会消亡，科技的发达催生了戏曲新的载体，戏曲会仰仗新的载体获得发展！

   关健还是看领导。如果地方领导急功近利，对我们民族瑰宝冷漠以待，宁可请一些外国草台班子，充当高雅艺术硬塞给老百姓，而原被老百姓喜闻乐见的民族戏曲赖以生存的中小剧场除尽铲绝，而尽可为民族文化施展才华的新科技电视，该有的戏曲频道也变成大卖场，戏曲式微现象我看是人为的因素应负主要责任。

   文化生态环境遭遇人为的摧残，已到了刻不容缓应该予以纠正的时刻！全国文艺体制改革，既是一种无奈，也是一种机缘。没落悲观的心态不能让其滋生为溶化有志者意志的麻醉剂。各剧种有志者是不是都能立志搞出个《十五贯》，让中华大地百花开，万紫千红满河山！我呼吁一切有良知的文艺工作者，不气馁，不沮丧，不被名缰利索所困，倡导公益精神，为民族复兴，为祖国荣耀，重铸民族文化辉煌！让那些欲断中华传统龙脉、利禄熏心之辈，向隅而泣去吧！我想严冬过后，会有春天。长夜尽时，会现曙光。春夏秋冬、朝暮晨夕，有聚有散、有生有灭！中国戏曲艺术从某种意义上讲，才走完一个甲子，跟共和国同龄！应该是朝阳事业，离夕阳西下，晚鸦归林还早着呢！我坚信这条信念！不知老达先生意下如何？冒犯唐突之处，望谅解。