黑泽明：“电影天皇”的敬业与精进

凤凰网 2010年03月21日 东方早报

   就书言书，野上老太太的叙事虽然不时重叠（书是历年散篇成集，情有可原），但她很会讲故事，更为难得的是，她的文字与笔下人物亦多现在鲜有的正气，你几乎嗅不到这类回忆难免会有的娱乐圈臭味。

   周成林

《等云到：与黑泽明导演在一起》

   [日]野上照代著

   吴菲译

   上海人民出版社

   2010年1月第一版

   276页，28.00元

黑泽明像 李媛 绘

   东京有家黑泽明餐馆。大约六年前，在日本住了大半辈子的唐纳·李奇（Donald Richie）跟两个朋友去那里吃过午饭。这顿饭，李奇当天的日记有写：“那是一间弄成明治早期风格的大屋。看似《红胡子》里的医院，但干净得多。也要脱鞋，我们进去时，背景音乐是《七武士》，但后来吃饭，给我们听的是《电车狂》和《梦》的精选原声。”至于食物：“《生之欲》是猪肉，《用心棒》是雄鸡，《影子武士》是甲鱼。最贵一道菜乃《蜘蛛巢城》，但我一直没弄清楚是些什么。”还好，在这主题公园似的“景点”，李奇等人只要了尚未“冠名”的荞麦面。其间，李奇问起餐馆来由，朋友说是黑泽儿子的主意，而开餐馆的钱，则是别人掏的腰包。尽管昂贵，生意却好，晚晚满座。“黑泽会怎么想？我很想知道。嗯，早几年，他会一把火烧掉这个地方，但他晚年这么平和，他或许会喜欢。”

   带李奇去黑泽明餐馆的，就是这本《等云到：与黑泽明导演在一起》的作者野上照代。她是黑泽剧组老臣，从1950年的《罗生门》开始，由场记、导演助理一直做到制作经理，参与了黑泽导演几乎所有电影的拍摄。不同于我读过的李奇日记《The Japan Journals: 1947-2004》，野上女士的书没提那些诡异菜谱，或许，这家媚俗又媚雅的红火餐馆那时还没开张。《等云到》的中译者吴菲住在日本，她的译后记说起亮相电视的野上女士，“年过八十的她满头银丝，神态自若，其风采可用‘飒爽’两个字来形容。老太太说起话来干脆利落，对电影界往昔的人事种种依然如数家珍”。这一“飒爽”我想象得到，或许就像李奇笔下的高峰秀子，黑泽还是助理导演那阵爱上过她，但两人终是没有缘分。1981年9月29日，李奇在不同场合见过黑泽明与高峰秀子。他先是陪前者看了一部费里尼新片《女人城》，然后独往日航一个派对：“带头祝酒的特别嘉宾是高峰秀子，我多年没见到她。她现在老了些——由她的脸形和五官的鲜明轮廓见出。老了，以日本妇女的方式，瘦骨嶙峋。而且，如老太太该有的那样，她养成一套全新的公众场合言谈举止：好辩，直率，实事求是。”

   《等云到》写于上世纪九十年代，野上女士那时六十开外，行文坦白，不为名人或尊者讳，比黑泽明餐馆那些花巧大餐实在多了，套用李奇给晚年高峰秀子下的评语，正是“直率”而“实事求是”。而且，既然业内资深人士讲古，身为日本电影迷（必须说明，我迷的多为旧片，并非当今东瀛电影的怪力乱神与猫狗宅男），我亦高兴这本中译来得及时。前两年，我终于读到黑泽自传《蛤蟆的油》简体中译本。当年住澳门，我嫌台版书太贵，舍不得那几个臭钱。《蛤蟆的油》写到《罗生门》截止，该是大师的上半场；《等云到》虽是局内旁观，亦算上半场的续篇吧。书的主题当然不离电影天皇，但字里行间，还有不少笔者熟悉却又知之不多的人物，如导演伊丹万作与伊丹十三父子，作曲家早坂文雄与武满彻，还有黑泽的御用明星三船敏郎与志村乔，多少满足我对过时八卦的需求；除此而外，更有“急功近利”之用，因为我正翻译李奇的《日本日记》（网上查到，《等云到》的英译本正是李奇作序），诸多旧闻彼此印证相互贯通，对译事大有裨益。

   就书言书，野上老太太的叙事虽然不时重叠（书是历年散篇成集，情有可原），但她很会讲故事，更为难得的是，她的文字与笔下人物亦多现在鲜有的正气，你几乎嗅不到这类回忆难免会有的娱乐圈臭味。譬如她讲《罗生门》里面的盗贼强吻京真知子扮演的良家女子那段戏，接吻在当时的日本电影中已不新鲜，但是，“扮演盗贼的三船敏郎还是一副紧张兮兮的模样。他从前一天晚上就停止吃大蒜，摄影前还郑重其事地漱了口”。待到开拍，“三船先生突然两脚合拢做了一个军人立正的姿势，说道：‘那，我就失礼了！’然后面带笑容地对京小姐鞠了一躬。三船先生那腼腆纯真的笑容令人难忘”。说起三船，我其实一直不太欣赏他有些夸张的表演，觉得与他同一时代的森雅之沉郁内倾更为出色。没想到，银幕下的三船毫不夸张。他起初丝毫不想当演员，就算成了闻名世界的Mifune，依然没有贴身助理，不带剧本，台词却又说得完美无缺，并且时常为工作人员着想。“我想，这些都出于三船先生的一种自戒之念吧。他一定觉得，自己愧为演员，就更不应该给周围的人带去困扰。”

   但是电影天皇的敬业与精进又是另一极端。野上笔下的黑泽明真有王气或霸气：“很多人都认为黑泽导演是个可怕的人。”虽然，“关于电影，有三件事黑泽先生说了不算。天气、动物和音乐”，但从剪辑、摄影到自己并不在行的作曲，黑泽导演其实事事都想掌控。他在苏联拍片，因为拍摄不顺，甚至将粥碗砸向这本书的作者。黑泽与作曲家武满彻的合作值得一提。他的名片《乱》源自莎剧，武满花了九年时间酝酿配乐，但在录音阶段，两位“天才”（野上语。武满是日本最具国际影响的作曲家）想法并不一致。虽然同住一家酒店，黑泽碍于对方名望却从不直言，常把想法写成短笺请野上传递。武满先是受不了这类拐弯抹角，找到黑泽请辞。后来在东宝录音中心配音，黑泽当着武满对录音技师要求多多，武满终于当众爆发：“黑泽先生！把我的音乐剪剪贴贴的没有关系，你只管随便用，只是请把我的名字从演职员表里去掉。就这一条！我不干了。我走！”两人事后当然和解，但是对于自认大牌的演员，黑泽就没这么客气。《影子武士》的主演本来不是仲代达矢，而是以扮演盲剑客座头市闻名的胜新太郎。巧得很，《等云到》开读前夕，我正好译到李奇日记有关胜新太郎一则，写到时在日本的《教父》导演科波拉开的一个派对。那天，野上、武满和大岛渚都在，作风江湖的胜新太郎不期而至。大概因为获邀主演《影子武士》而得意忘形，胜新太郎喧宾夺主，还跟李奇讲起他在拉斯维加斯的嫖妓趣闻。如此名角跟黑泽明能有什么样的合作可想而知。《等云到》讲《影子武士》换角事件最是热闹，一边是毫不妥协的黑泽导演，一边是架子十足的胜先生，当导演说完“请胜君辞演”扭头就走，胜先生目眦欲裂扑上来要打黑泽，好在有人死死抱住他：“胜先生！胜先生！使不得啊！”事情才没闹得不可收拾。这一场景，怕是比电影还像电影。

   以上当事人不论在或不在，这些都是传奇了。2005年炎夏去东京，若非安排有变，我差些就往黑泽明餐馆做了一回可笑的朝圣者。不过，现在读了李奇那则日记，我没去成倒亦无甚遗憾，那些大菜不吃亦罢。野上女士身历战后日本电影由盛而衰，以电视为主导的新兴娱乐媒体势不可挡，著名电影公司解体，片场纷纷关闭，名导演名演员相继离世，“故人的名字多得写不完。当今社会，大概已经不会再涌现这样的演员了”，“电影的幸福时光似乎正走向终点”。就连“可怕的”黑泽导演与二十世纪福克斯公司合作，亦适应不了好莱坞的电影制作方式，被对方以神经衰弱为由解除导演职务。上世纪七十年代，黑泽有几年甚至只能“靠出演威士忌的广告才得以维持生活”。野上并引日本《电影旬报》资料，提到出品《罗生门》的大映公司，1949年拍了四十九部电影，1950年拍了五十一部，若是加上其他公司的作品，日本电影这两年的总产量就更惊人，分别是一百五十六部和二百一十六部。抛开品质不说，这个数字，不仅现在只有百花齐放的AV业可以媲美与超越，亦让我想起只剩下筑地本部的写字楼和放映厅的松竹映画，还有今村昌平与人创办的日本映画学校，仿佛一间老旧工厂的写字间，不亦这一夕阳产业的绝佳象征？黑泽明之后的日本当然还有电影。在设施陈旧的东京现象所，我一提Kurosawa，一脸忠厚的洗印老师傅依然欣喜，但是有天，从深谷小镇回东京的火车上，与我同路蓄着漂亮唇髭的斯文中年男子，告诉我他最喜欢的电影是《电车男》（他把片名写在我的笔记簿上），而远远不够潮流达人的我，险些就把这出宅男经典误以为黑泽的人道主义《电车狂》。■