老达：京剧与越剧——写给不大看戏曲的人

寒夜闻柝 转自【华夏文摘】www.cnd.org 11-09-02

   据上世纪五十年代初统计，中国戏曲尚有360余种剧种，到2005年统计，剩下260余种，五十年间消失了百余种。现在消亡速度更快了，在全国各地尚能有演出的剧种恐怕不会超过三十种，而且都苟且活得很艰难，前途堪忧。中国戏曲曾是历史悠久，大众喜爱，最有民族特色的文化奇葩。遥想当年全盛时期，百花齐放，老百姓进剧场看戏是最大的乐事，无论京剧或家乡地方戏，在大城市都能各取所好。全国几乎每个城市都有京剧院团，占有当地最好的剧场，不愧是国剧，老大地位不可动摇。而互联网上投票最喜爱的剧种，越剧居然一马当先，比还有大量观众群的黄梅戏，评剧，豫剧等胜出很多，一北一南倒也反映文化与传统的差异，生存条件也比其它剧种要强。

   比较南北两大剧种很有意思。我好有一比，京剧像大家庭中大哥的角色，庄严又有威望，对家庭有举足轻重的地位；而越剧像娇嘀嘀，婀娜柔弱的小妹妹，在家庭中只是锦上添花。记得当红京剧女老生王佩瑜感叹：“京剧是男人的艺术”。到上世纪二十年代，所有演员全是男性扮演，包括青衣老旦等女性行当，观众几乎清一色男性，演的戏都是爷们关心的国家民族与个人忠孝仁义的大事，女性角色是陪衬，梅兰芳走红才演大轴戏。至今女旦与女观众虽进入京剧，但青衣唱腔中，用的高尖假嗓，却失刚健，女姓唱青衣总感到单簿，不如男旦宽厚，本来青衣就是被男旦唱红的。现在老旦行几乎全是女性，听不到当年李多奎与稍后的李金泉男性老旦那种宽醇的嗓音了，听女性老旦尖嫩的声音总感到不是那种味了，青衣老旦由女性演总还是正道。而越剧正相反，在浙东初创叫的笃班时，全是男性扮演所有角色，到上世纪二十年代进入上海后，反倒清一色改为女子绍兴戏了，生旦是主要行当，演员要漂亮，唱腔柔婉，观众多为女性。京剧有男子阳刚气质，越剧是女子阴柔气质，恰是两极。

   以前我对京剧写了不少，本文对越剧要多说几句。对于爱好戏曲的人，除非上海江浙一带人，对越剧了解可能大都在文革结束后，越剧电影《红搂梦》复映才对越剧有兴趣，原来越剧是那么唯美，厌倦了没完没了的阶级斗争，一声宝哥哥林妹妹唤醒了沉睡多年的人们女儿情思，于是“天上掉下个林妹妹”唱响大江南北，几乎与琼瑶金庸小说走红是同步。越剧兴起比京剧要晚百年，它的全盛时期是上世纪四十年代末到六十年代文革开始嘎然而止，一个剧种的兴旺看它流派纷呈否，越剧全盛时旦角有袁（雪芬）派，傅（全香）派，王（文娟）派，戚（雅仙）派，张（云霞）派，金（采风）派，吕（瑞英）派，生角有范（瑞娟）派，徐（玉兰）派，尹（桂芳）派，陆（锦花）派，竺（水招）派，毕（春芳）派。有意思的是京剧到上世纪四十年代末流派已成型，除张（君秋）派外，不再有新流派称呼了，而越剧金派吕派是六十年代初形成的，说明在上海江浙一带，京剧已是衰落期，越剧正兴旺。今天京剧的流派创始人都已离世，而越剧的流派创始人，除袁，戚，尹，竺已逝世外，其余的人八十余岁高龄，虽离开了舞台都还健在，时而还能出来亮亮相，仍是风韵犹存，不见老态龙钟样。

   这些老奶奶辈的人物不简单，她们亲历了一个剧种的兴衰，在政治运动一个接一个的人整人极左年月中，坚持演古装情爱戏，名角间相互尊重，未见内部相互攻击，这点经历过所谓各行各业的单位文化的人是很清楚，十分的不容易。她们文化不高，身无包袱，知道自己底子薄，无家当，虚心向老大哥京剧与老前辈昆曲学习，借鉴话剧与电影的手法，抛弃戏曲的程式化束缚，创造了一种清新婉约，赏心悦目的剧种。上海是当时新文化的中心，越剧发展上海有人杰地灵，眼界开扩，观众庞大的优势，虽然一群文化不高的小女子闯荡大上海，她们背后聚集了一批文化人献身越剧事业，编导，音乐，舞美，舞技等，都是很有才华的青年俊才或行业中名家。四十年代与张爱玲齐名的才女作家苏青在1949年后还担任过芳华越剧团专职编剧，编写过《屈原》，《宝玉与黛玉》等剧。越剧不仅唱腔优美动听，表演真切动人，极富有江南特色，在所有戏曲中最有革新精神，音乐过门，间奏曲和幕后合唱借鉴西洋歌剧；化装服饰拚弃京剧繁琐重叠臃肿，改良为清丽雅致，简约大方，色彩淡雅协调，华丽而不俗的风格，对其它剧种影响很大；舞美采用实体布景或虚实结合，并不妨碍演员的表演，而有满台生辉的感觉，从《红楼梦》的舞美设计中可体会它的风格，越剧能成为全国第二大剧种是名符其实的。

   上世纪四十年代仅上海一地有越剧团三十余个，到五十年初达六十余个，天天演出几乎场场爆满，可见当时越剧舞台的盛况，经1956年社会主义改造运动，合并，撤销，发配外地，到1958年上海保留了14个，全国有越剧团体280余个。文化大革命一开始，越剧剧团全线覆没，什么才子佳人软绵绵东西，一批著名演员和编导遭受残酷迫害，被批斗的，转业改行的，不像京剧还有样板戏可唱，唱越剧可是散布靡靡之音大毒草。到文革结束，八十年代初才逐渐恢复元气，到今天数浙江越剧团体最多，有二十余个，全国仅三十余个，上海剩可数几个，还不能保证经常演出。越剧几次进京，虽屡获好评，每次载誉而归，1960年考虑北京能海纳百川，又贴近文化中心，上海市将最负盛名的范瑞娟与傅全香组团成立北京越剧团，赴京打算长期札根，打炮戏是由著名戏剧家马少波改编的古典名剧《小忽雷》，没几个月，还是水土不服，全团撤销，打道回府。北京方面根本无所谓，来也好，去也罢。

   越剧不可能超越京剧除它的方言局限外，主要是它的气质限制。全是女性出演各种角色很难表演很多历史人物、事件与场景，越剧行当以小生花旦当主角，主演的首要条件是青春靓丽，长得差的演员只能演老生老旦净角丑行当。因此演出剧目脱不了“私订终身后花园，金榜题名花烛夜，痴心女子薄情郎，捧打鸳鸯生死别”才子佳人男女情爱戏。越剧也想通过一些古典名剧与民间传说佳话来提升挡次，如演《梁山伯与祝英台》，《西厢记》，《红楼梦》，《白蛇传》，《桃花扇》，《孔雀东南飞》等，就以越剧《红楼梦》的演出最受欢迎为例，虽起到《红搂梦》小说的普及作用，却也让这部题材宏大，人物性格复杂的巨作变成卿卿我我，你痴我负的三角爱情悲剧，把名著给庸俗化，狭义化了。从越剧的观众队伍也与京剧不一样，越剧观众解放前以太太小姐与女职工，女工为主，男性避之不及，怕人说娘娘腔，知识女性也不屑一顾，怕掉了份，解放后虽有改观，但观众面仍以女性为主，她们对越剧的痴迷也是一种精神寄托，加上为解脱繁重琐碎的劳动，感情的渲泻要求，最好是痛快地哭一场。这与京剧戏迷，视京剧为宗教有些区别。

   越剧改为男女合演是否能改造它的气质？周恩来喜爱看越剧，人都皆知，建国初他就对袁雪芬提出越剧要男女合演，于是全国最著名的上海越剧院和浙江越剧院至今还在执行周的指示，培养了一批男演员，但效果并不好，可能最大障碍在声腔上。越剧的曲调在上世纪四十年代基本成型，早已摆脱早期男性唱腔的粗犷乡土气息，开始以女性如怨如诉的四工调为主，而后袁雪芬，范瑞娟等新一代流派创始人大大丰富了女子越剧的唱腔，以节奏变化多样的尺调为主，一反四工调的单调重复，后又创造了凄凉悲切的弦下调，依据各人嗓音与气质的差异，形成流传至今的十余种流派唱腔，唯独难以化解出适合男性的唱腔。有人反驳，不是有越剧王子之称的赵志刚，观众特别喜爱，赵志刚唱尹派，他的出现由于尹桂芳离沪，上海舞台少有学唱尹派的，而上海观众对尹派是情有独钟，更重要的是赵志刚的发声几乎没有男性粗浊之音，完全是女性娇柔之声，加上清新俊郎的外形，成了女性观众追捧的偶像。赵志刚之后出现的几个男性新人与赵是同一类型。虽然对演现代戏男演男，看着舒服多了，但是他们还是没有找到适合男性声腔的唱法，缺少阳刚之气。

   我只从艺术审美角度谈，不涉及个人的人品。越剧某些流派过份迎合部分小市民气息（也许主观上并非如此），使某些唱腔流于俗气。当今越剧舞台上最流行的小生是尹派，花旦是王派，这两派对演员嗓音要求都不太高，基本上用本嗓唱就可以了，唱腔流畅平淡，更多是用情，尹桂芳和王文娟创造了很多栩栩如生的艺术形象，是她们用情的魅力。尹派的招牌起腔一声“妹妹啊”，又嗲又糯，尹派戏迷必定疯狂叫好，太媚俗了，我想尹大姐本人若在世坐台下不会太高兴的，因此她演《屈原》想改变形象，而学唱尹派传人可得意这样的满堂采。从我审美情趣讲，唱腔艺术成就较高小生推范派和徐派，花旦推傅派和后起之秀金派与吕派。

   傅派是最难学的，傅全香嗓音宽亮，高低音真假声运用自如，难得越剧中用得最好胸腔共鸣，听来嗓音厚实，有点像京剧中程派，她也说向程先生学了不少，她的唱腔俏丽多变，跌宕婉转，演唱与表演时感情充沛，可能是台上最专注入戏的演员之一。她刻划的多是柔中带刚的奇女子，如祝英台，杜十娘，李香君（桃花扇），敫桂英（情探），刘兰芝（孔雀东南飞），李清照等，形象鲜明，性格刚烈，很有几段声情并茂的唱段成为经典，如《梁祝》楼台会中“记得那年乔装扮”，《情探》中“阳告”与“行路”，《孔雀东南飞》中“记得那年春花发”等，都是百听不厌。学傅的传人众多，可惜多数没有她的天赋条件，唱得俏丽了，分寸不好成了怪调，没有共鸣区发声，听了尖得刺耳，演出没有激情，流于平淡。唯有浙江宁波小百花越剧团的陈飞学得些真髓。

   越剧小生中唱做最有男子气概数范瑞娟，她是演那种纯朴忠厚类型的男子，嗓音微沙，多用中音区，唱腔醇厚朴实不花俏，台风大方，特别适合演梁山伯，焦仲卿（孔雀东南飞），许仙（白蛇传），郭暧（打金技），郑元和（李娃传）等书卷气儒雅角色，她首次在《梁祝》的“山伯临终”中创造了弦下调，这段唱是越剧经典中精品。范派大气，稳重，规矩，不流俗。她的弟子众多，多数雌音太重（本来就是女性），范的嗓音太独特，有她的嗓音条件的就数杭州越剧院新获梅花奖的徐铭，声音扮相动作活脱是范年轻时翻版，徐铭可塑性很强，是难得的范派传人。

   徐玉兰几乎成了贾宝玉的代名词，确实至今影视戏曲中，徐的塑造的宝玉形象最得人心，他高昂奔放的演唱，洒脱俊逸的表演迷倒大批观众。学徐派要求嗓音高亮且刚劲，学的人不少，总难以达到她的高度。徐善于出演潇洒风流，炽热如火的才子角色，如张珙（西厢记），张珍（追鱼），张继华（西园记），李梦龙（春香传）等。她在《北地王》中的“哭祖庙”的唱，一扫越剧演唱柔软风格，高亢壮烈，跌宕分明，畅快淋漓，一气呵成，从演唱角度看达到很高的审美满足。众多传人中数上海越剧院的当家小生徐惠丽最成功。

   上海越剧曾是所有流派创始人发祥地，好演员，好剧目几乎均出于上海，但是今天这第一把老大的位子好像要让位给浙江了。上海变化太大了，文化娱乐多样化，外来演出日日新，越剧都显得陈旧土气了。曾最负盛名的上海越剧院都不能经常在市内较大剧场演出，票房难以支付高昂的场租费。年轻人不爱学越剧，招不到好苗子，接班人成问题，就到浙江去挖人才，目前院里好几个当家生旦都从浙江引进，如徐派小生徐惠丽，郑国风（最近又回流去杭州），王派花旦单仰萍，王志萍。而浙江倒是另一番景像，在浙东几乎所有城县都有专业越剧团体，浙江原本是越剧诞生地，有最庞大的群众基础，浙江人喜爱越剧，总认为是他们的家乡戏，越剧就是采用嵊州方言为主，大部分流派创始人又都是从浙江农村迁入上海，上海名家回浙江，老百姓兴高采烈地欢迎，称她们回娘家，看这样名家演出常万人空巷。现在各种传媒手段，交通信息十分便捷，本地人才辈出，演出质量越来越高，出戏出人才，浙江新人仍以某流派传人自傲，翻演她们的经典剧目，同时排演不少新戏，拿到上海演出，真叫上海人刮目相看，一点不比上海当红演员逊色。其中浙江小百花越剧团的茅威涛等，杭州越剧院的谢群英，陈晓红，徐铭及从上海加盟的郑国风等和宁波小百花越剧团的吴凤花，陈飞，吴素英等在上海知名度很高，有一批她们的戏迷。

   越剧比京剧改革力度要大得多了，总不断有新剧目推出。赵志刚是勇于革新的，他在上海越剧院排演了现代戏《第一次亲密接触》，《家》，《早春二月》，清装戏《杨乃武》，古装戏《赵氏孤儿》，改变过去演儿女情长情爱戏路。最近为开扩发展更自由，抛弃上海越剧院副院长桂冠，离开上海不少的戏迷群，只带自己妻子赴杭州成立工作室，根据剧目需要与浙江几个越剧团合作推新戏。已经与台湾剧作家赖声川合作演出他的名剧《暗恋桃花源》，由著名影视演员黄磊，孙俪演《暗恋》话剧部分，由赵志刚和杭州越剧院的谢群英，徐铭演《桃花源》越剧部分，一个舞台两台戏同时一起演出，够前卫的，在杭州，上海，北京演出均受好评。最近又与杭州越剧院合作排演了古装剧《蝶海情僧》，该剧由香港剧作家李居明总策划编剧，在香港以粤剧本，上海杭州以越剧本，北京以京剧本，三地同时演出。赵志刚这些动作幅度够大，戏曲改革可以幅度大一些，不要管它姓“京”姓“越”，由市场去评定。

   茅威涛的革新步履更曲折，引起的争议更大，茅威涛从上世纪八十年代浙江小百花的《五女拜寿》中脱盈而出，开始大家对她并不看好，主要唱功不强，唱尹派又不像。后来在《陆游与唐婉》中有较好表演，自视甚高，一曲“浪迹天涯”打算创茅腔，但尹派这座高山总难逾越，学唱者稀有，可能还是基本功的问题，没有解决唱功薄弱的缺点，她向突破剧目与表演上发展，排演了《孔乙己》，《藏书之家》，改编《西厢记》，《梁祝》，自称不仅要创造新流派，还要有自己表演体系。她演的戏的确新，有突破，如孔乙己形象在越剧表演中无前例，戏曲最注重唱，却一段唱腔也流传不开来，在表演上没有宁波小百花的吴凤花与陈飞的武功根底，靠舞点水袖，耍点扇子功是成不了大气的。都说茅比较独，真有才华与能力，独点不怕，但一出好戏，不能独耍一个人，红花尚需绿叶配。宁波小百花与杭州越剧院做得十分突出，服从剧目需要，谁合适当主角谁当，若需要，我名气虽大不当主角，甘当配角甚至无几句唱的角色，这种全团一颗莱的作风，使这两个团演流派经典传统戏外，不断推出新戏，演出质量提高，也得到广大观众的喜爱与认可。宁波小百花的新编历史剧《陆文龙》，《吴王悲歌》，《马龙将军》，《虞美人》，《狸猫换太子》等加入越剧少有的武功表演，也使越剧有了阳刚气息。杭州越剧院革新力度更大，演出新编或改编历史剧《少年天子》，《曲江风月》，《西园记》等，清装戏或现代戏《流花溪》，《剪花情》，《一缕麻》，《天山雪莲》等，还与赵志刚合作，前面已经提到。她们步子迈得更大的是改编演出了挪威易卜生的两出名剧，越剧化的《心比天高》和《海上夫人》，成败与否可商权，但突出刻划人物性格令人印象深刻。该两团赴上海演出能有一票难求的效果。

   目前在上海与浙江当红的越剧演员，大多数出生在上世记六十代初，年龄已五十左右，想当年越剧流派创始人都是二十几岁已经成名，那时大环境不能与现在比，她们除本身才华出众外，有大批观众群，演出场次多，有时还赶日夜两场，天天如此，舞台经验太丰富了，所谓千锤百炼，百折不绕滚打过来。现在一个月有两场演出就不错，某种程度讲越剧更是吃青春饭的剧种，青春靓丽不可缺或，五十岁应多带年轻人出台，而这个年龄要创新流派新体系可是太晚了，再说在戏曲面临衰退大环境下，不可能产生新流派了。越剧人不容易，她（他）们的革新精神令人佩服。