易中天：走近顾准

中国选举与治理网 2010-12-4

　　一、奇才与厄运

　　写完李泽厚，再来谈顾准，感慨良多!

　　如果说李泽厚还只是“想当”思想家，那么，顾准则无可置疑的“就是”思想家。有人说顾准是近五十年来中国唯一的思想家，还有人说“幸亏有了顾准，才挽回了我们这个民族的思想界在那个可耻年代的集体名誉”(请参看骆玉明《近二十年文化热点人物述评》)。这些说法或许可以讨论，但不管怎么说，早在1974年便已“盖棺”的顾准，都将以“思想家”或“思想者”而被论定。

　　不过，我想谈的却不是他的思想，而是他这个人我从来就认为，研究一个历史人物，弄清他的思想固然重要，琢磨他是一个怎样的人也许更有意思或意义。思想总是有限的，再说我们也并不一定都打算当思想家或别的什么家，但我们却无一例外地要做人。

　　做人，才是最根本的。

　　顾准是个什么样的人?他是一个旷世奇才。早在1930年，十五岁的他便以其在会计学方面的成就和造诣，在上海工商界崭露头角，被誉为“奇特的少年天才”。十九岁时，他出版了我国第一部银行会计学专著，以后又多次与会计学泰斗潘序伦合作出书甚至捉刀代笔，成为会计学界一颗耀眼的新星。二十三四岁时，他一面担任高级职员，一面从事地下活动，同时还在圣约翰、之江、沪江三所教会大学兼任教职，流畅地使用英文和日文授课，让那些一贯自命不凡的名牌大学学生深为折服。中年从行政领导部门转岗中国科学院哲学社会科学学部后，更是博览群书，学贯中西。他精通数学、历史学、经济学，在哲学、法学、宗教学、社会学、政治学诸领域都取得了非同一般的研究成果，范围跨越自然科学和社会科学、东方文化和西方文化。译著、论著甚多而思想、方法超前，被称作“中国的哈耶克”(奥地利思想家，诺贝尔经济学奖得主)。如果他像陈寅恪、钱钟书那样，有着家学渊源、留洋经历倒也罢了，然而他却出身不过学徒，学历不过初中，少年为生计困扰，青年为革命奔波，中年受政治迫害，晚年被癌症折磨。如此艰难困苦，却留下丰富的思想遗产，以至于被认为“后生晚辈尝鼎一脔，倘能继轨接武，光大其说，必能卓然成家”〔李慎之《点燃自己照破黑暗的人》)，真真令人叹服。

　　顾准又是一个老革命家。早在三于年代，便参加了中国共产党领导的地下斗争，并于1935年人党，以后又奔赴革命根据地，在“沙家浜”当专员，在延安当学员，在山东当游击司令。1949年，三十四岁的顾准，作为中共高级干部掌管了远东最大的城市上海的财政税务大权，与陈毅、潘汉年、方毅等同为上海市政府党组成员，并成为显赫的副市长候选人。这时的顾准，真可谓意气风发，光彩夺目，前程似锦。上海多少领一点世面的人，无不知晓他的大名，无论按照旧社会的眼光，还是新中国的标准，年轻的顾准都是男性羡慕的“成功人士”，女性心仪的“白马王子”，光是求爱的情书就不知收到多少。如果说真有了什么“天赋”和“运气”的话，那么，命运对顾准似乎不薄。孔子说：“吾十五而有志于学，三十而立。”顾准呢?十五岁当校长，二十岁当局长，岂非“天资聪颖”又“少年得志”?

　　然而顾准成名早，倒霉也早。1952年2月29日，事前毫无思想准备的顾准，在“三反”运动中被当做“思想老虎”(而且是“大老虎”)揪了出来，撤职反省，成为建国后第一次政治运动的祭品。灾难一旦开了头，就停不住脚。此后，顾准就一再受到打击和迫害。1957年和1965年，顾准两次被戴上“右派”帽子，被秘密逮捕，送去劳改，成为我国唯一个两次戴帽的“双料右派”。在接踵而来的“四清”和“文化大革命”中，更是受尽磨难和摧残：挨不完的批斗和毒打，写不完的交代和检查，干不完的脏活和累活，受不尽的歧视和侮辱，妻子离婚自杀，子女断绝关系，老母亲睽违十载而不能相见，最后是身患绝症而不得医治，真所谓“妻离子散，家破人亡”。顾准所受之苦难，可以说是到了非常人所能忍受的极致。

　　这就令人百思不得其解了。一方面，他是老革命、中共高干、中国科学院的研究员、知识渊博的学者、哈耶克式的思想家、才学超群铁骨铮铮的非凡男子(直到“文革”后期仍有知识女性愿意嫁给他);另一方面，他又是思想恶劣的“阶级异己分子”、不可救药的“双料右派”、死不改悔的“反革命”、麻风病人一样的“不可接触者”、鳏老病穷的“丧家犬”、牵连家人的“白虎精”。两两相比，反差实在太大。于是我们就想问：这究竟是怎么回事?

　　二、才气与傲气

　　原因是多方面的。

　　社会历史方面的“客观”原因或者说“大气候”就不去说了。在那个荒唐的年代，就连章乃器这样的共产党的老朋友都要被打成“右派”，就连彭德怀这样的元帅元勋都要被置于死地，就连国家主席刘少奇手持《宪法》都保护不了自己，遑论其他?问题是，即便所有的人都挨整挨批，也并非所有的人都被整得那么厉害，更并非所有的人一开始都挨整。不整别人偏偏整你，就必定还有个人方面的原因。

　　建国初期即在政治运动中翻船倒台的中共高干，无非两种人。一种是确有罪行、错误和问题的，如刘青山、张子善，如高岗、饶漱石;另一种就是为了“完成任务”而被拉出来凑数的了。当时毛泽东亲自督战，上令“限期展开斗争”,并具体下达“打老虎”的指标：各大军区、各大省、各大城市至少几百只，而上海的指标则是“上千只”。天晓得这些数字是怎么估算出来的!但没依据归没依据，该完成还得完成。因为你如果完不成这个数字，那你自己就是“大老虎”。没法了，为完不成指标而苦恼狼狈不堪的上海市委，只好提出“思想老虎”的崭新概念。这下子“打虎工作”就容易开展了。因为定“思想罪”是不要证据的。所以，尽管所谓“三反”，是反贪污反浪费反官僚主义，也尽管顾准既未贪污(相反还很廉洁)，又没浪费(相反还很节约)，更没有官僚主义(相反还十分联系群众实事求是)，仍然被当做“大老虎”打翻在地，因为可以很便当地说他思想上贪污、思想上浪费、思想上官僚主义么!

　　这就是“草菅人命”了。事实上，没那么多“老虎”，又要完成指标，不草菅也是不可能的。问题是即便凑数，也多少要有点“谱”。比如黎玉，是著名的“老运动员”把他揪出来，无非是把“死老虎当活老虎打”。那时的当务之急是“抓大老虎”。黎玉官居市委委员兼市委秘书长，可以算是“大”;“历史上一贯犯有严重错误”，可以算是“虎”。把他揪出来，上上下下包括他自己也都无话可说，倒霉的黎玉也只好自认倒霉。又比如《解放日报》社长恽逸群，“将报社资金借给他人办企业”，算是有“贪污”嫌疑;市府副秘书长曹漫之，“用美国汽油清洗家中的油漆墙壁”，算是有“浪费”嫌疑;市总工会党组成员程公琪，“一贯家长式作风，影响干部团结”，算是“官僚主义严重”，马马虎虎好歹还算交代得过去(其实这几位都是深受党内外尊敬的优秀干部，且均已平反)。顾准有什么呢?既无“前科”，又无“现行”，既无“罪言”，又无“劣迹”，为什么要拉他出来凑数?更滑稽的是，顾准所受的处分，在市委的档案里，无案可查，无迹可寻，没有半张书面正式文件，当然也就没有半点“正当理由”了。草菅人命一至于此，也实在太离谱了点。

　　事出有因。一种猜测是：某些方面对顾准很有意见，早就想于掉他，这一回不过有了机会而已(《顾准全传》作者高建国即持这种观点)。这是有道理的。我们现在已无从得知这“某些方面”都是些什么人，为了什么来头这么大，又这么强硬，连陈毅也不得不勉强同意他们的意见，但要说顾准旱就被人盯住，必欲去之而后快，则完全可能。

　　顾准实在太“扎眼”

　　顾准的惹人注目甚至招人嫉恨是显然的。少年得志，此其一;树大招风，此其二;才气逼人，此其三。顾准实在太聪明了。当会计，他能一边双手“打飞归”(两只手在两只算盘上同时计算)，一边和人闲聊天;当局长，他能在主席台上一边主持会议，一边写年度总结报告，同时对别人的发言做摘记，亲眼目睹的干部都惊呼“顾局长大约有三个大脑”!唯其思路敏捷聪颖，才能在建国初期的大上海身兼数职，也才能在无论是当学徒、当教员、当领导、当学者时，都先人一步高人一筹。

　　有才气的人多半都有傲气，而顾准的“不服管”在上海、华东乃至中央都是出了名挂了号的。这个世界上似乎没有他不敢顶撞的人。他对上海私营工商业进行资产重估，上级部门严厉申斥，被他顶了回去，而且出言不逊，语带讥讽;他参加中苏联合考察，苏联专家蛮横霸道，也被他顶了回去，而且语气强硬，毫不恭顺。他甚至对毛泽东亲自发动的“反右斗争”讽刺挖苦，颇有微词，当着许多人的面说子什么“现在老和尚要认一下错，也不可能了”。这就不但是“反党”(顶撞上级部门)、“反苏”(顶撞苏联专家)，而且是“反毛”了。因为1957年5月初，毛泽东在动员“大鸣大放”时曾幽默地说过：现在大家对小和尚意见多，也可以对大和尚提意见么!如此“三反”(反党、反苏、反毛)，难怪康生看了他的材料后，当众恶狠狠地骂道：“顾准这种人不是右派，谁是右派?"

　　顾准的这些言行，原本出于公心和良知，也是维护党的威望和领导，但在他人看来，即便不是“反党”，至少也是“狂妄自大，目无领导”。顾准的“狂妄”同样也是出了名挂了号的。早在三十年代，胡乔木便对三联书店创始人之一、上海救国会副总干事徐雪寒说：“你同顾准说话时要当心!这个同志很有能力，但也有些自傲。他会掂量你的斤两。如果你没有水平，他会看不起你的。”徐雪寒说：“我不把自己当做党的领导，只做一个党的联络员，总行了吧?”结果，徐雪寒和顾准谈得很好，而且成了很好的朋友。1995年春召开的“顾准八十诞辰纪念会”，就是徐雪寒和顾准的另一位老友骆耕漠联合倡议的。

　　徐雪寒没有被顾准“看不起”，不等于别的干部没在他那里吃过瘪挨过训碰过钉子。许多熟悉顾准的老干部都说：“他是一个典型的才子型知识分子干部，城府不深，自尊心极强，有时与人说话，显得得理不让人，又耿又倔，争辩时甚至言语尖刻，容易伤人。”这大约是确实的。因此，当有人举报顾准扬言“三年当市长，五年当总理”时，就连陈毅也信以为真。顾准本人是一再否认的，而且多次辩诬。以顾准之真诚耿直，如果当真说过，不会不承认。但尽管是谣言，却谁听了都觉得“像”：第一，顾准确有这个能力，至少当市长没有问题。第二，顾准确实敢于任事，该他管的他管，不该他管的看着不对劲或者有了想法，也敢于插嘴插手，很像“有野心”的样子。更重要的是，口气像。怎么个“像”呢?还不是向来口气就大，而且一贯口没遮拦，心里怎么想嘴巴就怎么说!

　　的确，顾准总是“忍不住”。即便当了“右派”，戴了帽子，打入十八层地狱，也本性难移。1958年，他在河北石家庄赞皇县农村劳改。下放干部响应毛泽东的号召，大搞“土法炼钢”和“技术革命”，他却站在一旁大大咧咧地冷嘲热讽：“什么土法炼钢铁?一场蛮干罢了!”不经过生产实践，怎么改革农具和磨子?这也是一场蛮干!”说完还不算，还要加重语气冷冷甩出一句：“哼!我不能不反对你们的蛮干!”全然忘了自己的“罪人”身份。你想，顾准翻到沟底了还这么“猖狂”,“高高在上”时还不定怎么样!

　　所以，要整治顾准，真是太容易了。因为他的“辫子”实在太多，一抓一大把。1951年，中央财政部要调他去担任预算司长，陈毅找他谈话，他却表示愿意留在上海。不去也就罢了，何况陈毅也同意。可是，当同事问他“何时入阁”时，——那时把调入中央部门戏称为“入阁”，他却说什么“入阁以后就成了盆景，长不成乔木了”。这是什么话!什么叫“盆景”，什么又叫“乔木”?中央部门都是摆设啊?中央部门是限制人才发展的地方啊?你把党看做了什么，又把自己当成什么人?如此胡说八道，不拔舌下地狱才怪。

　　难怪顾准会成为建国以后首批“挨枪子儿”的“出头鸟”了。