留将燧火好传薪 -- 独立中文笔会2010自由写作奖获奖致辞

野夫 

原载 许舍山人 易网博客 2011-09-05

   很难想象，人类还有这样一个以“自由”命名的写作奖存在；且她所奖励的只是那些为“创作自由”的天赋权利，而默默苦行的汉语写作者。

   很少有一个民族及其文字，在被刻划3,300多年之后，还不能抵达其自由书写的本源；还要以奖掖的方式来鼓励其使用者，实践语言与生俱来的自由属性。

   也因此，当这一奖项被命名之际，中文就在人类各语种面前变得尴尬。当我有幸站在这一略显孤单的获奖阵容中之时，即刻如鱼在案，内心的鳞片层层剥落──我们在世界面前，裸陈我们的卑怯、软弱和绝望下的扎挣。

   在所谓的三千年文明史背后，我们的母语写作，几乎很少实现过她的真正自由。无论是精神层面抑或世俗权利，自由与吾族都形同冰炭，一旦遭遇，便生煎熬般的剧痛。60年来，写进人类各种宪章的这一神圣词汇，在大陆汉典中几与罪恶齐名。无数文字狱的冤魂血色弥漫，因言获罪的新囚层出不穷。视自由为畏途，望自由而眼穿；自由之圣火在远东的稀薄空气中，奄奄若萤灯，始终未能照亮这个苦难民族百孔千疮的心灵和前路。

   我看见这块土地上，无数试图为自由而写作的人，多要被驱逐流放，被割喉拔舌。血沃中原，始终难以催生自由的劲草；尸横长街，平添专制恐怖之膻腥。无数识文断字的人，只好化写作为一种演算；在这个极权营造的势利犬儒时代，字斟句酌着他们在尘世的功名利禄。

   许多年来，我们习惯了在这样一种虚伪、怯懦甚至卑鄙的语境中成长；从孩提岁月里即被灌输向屠伯谄媚的淫声巧技。正直和真诚言说──这样一些凡人应有之品质，竟然罕见地变成泱泱大国里的一种珍稀美德。

   我们逢迎体制，膜拜邪恶，同流合污于颓世浊浪。侏儒般的胸腔贫血，骨质缺钙，不需要强暴，就能天衣无缝地与这个可耻的小人政治时代通奸媾和。

   我们鲜有怀怒警告暴君的作家，却盛产含泪劝告草民的阉竖。许多桂冠簪缨的名流，著作等身却浑无人话；他们对时刻存在的管制封杀和冤狱视若无睹，竟然可以面对世界大言不惭地声称──这是一个创作自由的国家。

   我常常在想，那些创造了汉字和汉语文学的先民，那些倡导了言志载道怨讽伐罪的伟大传统的远祖们，当他们高贵的灵魂穿越历史，俯瞰我们这一时代的文学时，该是怎样的含血喷天。一个最黑暗荒诞的世纪，却难以在青简中被记录确认──这将使我们每一个亲历见证者，都会因这种失语而愧对前世来生。

   若干年来，我背负着这样的耻辱行走在母土之上，怒见山河不平，磨损万古长刀。大地呻吟，入耳锥心；毫霜掷罢，眼枯天寒。这是怎样一个末法世道啊，作恶者肆意弄权，平民被愚弄践踏。铲平的遍野荒坟上伤痛被抹去，碑碣粉碎风化于黄昏；整整几代人的喋血苦难，至今还听不见晚祷的钟声响起。

   真实地说出我们看见和亲历的时代，真的是那么困难和危险吗？

   所谓的自由写作，并非多么尖端的技艺，更不是想象中那样高危难攀。她只需我们虔诚地匍匐于时光的尘沙里，捡回我们丢失的正直即可。我们心灵正直，便能明辨善恶美丑，即可深知正邪是非──而这，仅仅是一个写作者的基本品质。也只有借此，我们才能真正抵达心灵的自由，让写作成为一件有价值、不耻辱的义行。

   于是，我开始在深夜提笔，给那些象良心一样醒着的公民，在酒后讲我的故事，讲这个时代的来历。也许他们都知道，都厌倦听，但那是他们听来的；只有我的，是我在醉后还疼着的。雪下在大地上，我写下的却不是诗句，是彻骨的寒意，是对一个恶世的诅咒。

   我从来不是一个淡忘恩仇的主张者。记录这一切是为了完成对自己的救赎，但同时也一定是要在历史中追诉那些肆无忌惮的恶行──没有文字的追诉，社会公义不仅无从实现，还将给一代代的贪腐虐杀者继续施与侥幸。如果善良不被表彰，作恶无需畏惧被公布的羞耻，那罪恶就会千秋万代地重复，永远没有人感到后怕。如果所有的罪恶都理所当然地被宽恕的话，那这个民族将永远没有敬畏和禁忌。

   感谢独立中文笔会，感谢评委将我眼中至为高贵的这一奖励颁予我，使我有幸与那些历届获奖的义人们站在了一起。自由，是我们心中永恒不灭的灯盏，她不仅烛照我们卑微黑暗的生活，还将一直是我们寻找同仁的预设胎记。

   我深知自由写作奖是荆冠，是刺骨剖心的疼痛；但她更是对我今生无尚的加冕。我愿意在此荣誉之光的照耀引领下，回归到更本真的文字战列之中去；而且将这种勇气和坚持，象燧火一样传递给在民间不懈努力的所有弟兄。

   谨此，向独立中文笔会致敬！向所有心怀自由梦想而尊严写作的人们致敬！
  〔原载作者博客，2011-07-23。〕