云飞：为父示女儿书

中国选举和治理网 来源：南方周末 2011-11-4

　　爱女：

　　想到要给你写信，真有一种万千言语涌梗心头，而无从说起之感。按理说，我们的交流基本是顺畅的，在特定情境下，爸爸也不是没给你写过信，但我依然觉得有些角色上的交流障碍。有人会说，做爸爸的与女儿交流还有什么角色上的交流障碍呢？爸爸不是个不会说话、不会写文章的人，但我深感你对我所说的话，常如风之过耳，激不起多少涟漪。同样一句话，换成老师或者爸爸的朋友说给你听，你可能听得津津有味，印象深刻，你这是在重复证明易子而教是有道理的。复次，再超脱的人，都难以超脱到对自己子女毫无期望，爸爸也未能免俗。本来时下学生读书就不轻松，于今你又处于相对叛逆的青春期，故为父生怕说得过多给你带来不必要的心理负担。虽然有这样那样的顾虑，但我也借老师之要求而给你写信之机，向你坦白为父的一些想法。

　　如今你已十五岁，到了古代女子的及笄之年，剔除其结婚之意外，算是古代女子的成年礼，亦如到了弱冠之年的成年男性一样，视野越来越广阔，见识越来越深刻，阅人越来越多，交友面亦越来越宽广。古语谓友直、友谅、友多闻，当然是一个不容易做到的高标准，但西谚有谓“要看一个人，先看他交什么样的朋友”之说，故交友不可没有一种消极意义上的谨慎。什么叫消极意义上的谨慎呢？那就是不可滥伍随流，而是要有所选择。虽如此说，但我并不是要你同完人交往，世上不存在这样的人。明代著名散文家张岱曾说：人无癖，不可与交，以其无深情也；人无疵，不可与交，以其无真气也。翻译成大白话就是：一个人没有兴趣爱好，不能跟他交往，这个人是冷血动物；人没有毛病，不能跟他交往，因为他是个死人。富于兴趣爱好者，则热爱生活，视人生如一片自己参与其间的风景，犹如诗人卞之琳所言：你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。但凡有人说某人完美，切不可相信，遇着这样的人，你要退避三舍，因为他是个活死人、假道学。换言之，活死人和冷血动物，可作人性研究的标本，但视作朋友则明显不智。

　　朋友既为同道，有同性自然亦有异性。像你现在这个年龄，正是对异性充满好奇心的时候，我认为这一种美好的感觉，切不可因现实有禁令而有罪恶感。作为父亲，很庆幸地看到你能在没有战争、生活较平稳的情形下，从懵懂的情窦初开，再到懂得情感的深邃，这是个慢慢体会的美好过程。你还记得我教你古文时所选的第一篇，就是五代十国吴王（一定不要忘记他是个大军阀、盐贩子）钱镠写给他太太的千古情书吗？那句“陌上花开，可缓缓归矣”，是如此深情委婉，爱到骨子里，深情到不仅自爱，而且处处替对方着想（真正的好友也是如此，如同我教你的颜真卿《寒食帖》）。看到你终将长大，将被那你深深欣赏且爱你，却在我们看来的陌生小子“拐走”，我们有一种成就人生的欣悦，对你有不尽的祝福，也有一种“岁月不居、时节如流”（或许你还能想起给你讲孔融《与曹操论盛孝章书》一文起始之情景）的慨叹。为父的心情，一如余光中先生在四个女儿尚未出嫁时所写的名文《我的四个假想敌》，不舍与得意联袂、祝福和嫉妒交集。

　　好奇心是创造力之基，是人之所以生龙活虎的源泉。我们中国人的心智衰老得比较快，原因固多，但其中有一点就是伴随着成长过程中好奇心的丧失、探险精神的沉没，这点特别可怕。我曾说过，不少国人三十岁就说自己老了，四十岁就可以抬出去埋了，那种被深深欺负的沦陷感和不曾反抗过的沧桑感，与陈丹青说美国人长着一张不曾被欺负过的脸，有很大的不同，这点值得你细细体味。你跟我一样，十分欣赏西哲罗素的三句话：对爱的渴求、对苦难有不可忍受的同情心，对知识的纯然热爱。没有爱的渴求，人生如涸辙之鲋，毫无生机；没有对苦难不可忍受的同情心，不会有宽容和慈悲；至若没有对知识的纯然热爱，那么就会视读书如做生意，每每囿于投入与产出之算计，完全丧失了在知识海洋中探险的乐趣。我希望你读书无禁区，思考没边界，但行动要合相应的法度。常言道，年轻人犯错，上帝都会原谅。你总是变化着自己的志向，想学的东西很多，我并不认为可以用不切合实际来否定它。可以明确地告知你，父母不会给你预订幸福的未来，因为这超出我们的能力范围，但一定努力保证给你试错的机会与指导，减少你因犯错而造成的损失几率，但你也要有因犯错而负起相应责任之准备。苏东坡说过“人不颠狂枉少年”，玉米生长时还嘎嘎拔节地向农人证明其“成就”与“不凡”呢！何况思绪万千、胜义络绎的大活人呢？但东坡先生又说过：“万人如海一身藏”，那种低调的跟世界的参与和与人相处的得体，也是令人心折并向往的吧。

　　妈妈对你要求较为严苛，对你的生活细节花相当的心思，那是因为她爱你爱到不愿别人看不起你。她爱自己的女儿，也不是怕别人批评你，只是她不希望你被人低看而受欺负。她也许在某种程度上看重你的幸福甚于她自己，所以有时她难免把自己未能实现的愿望转嫁到你身上，这对你虽然是不公平的，但你必须深知这一点是基于爱，而对妈妈的要求有同情之理解。她希望你善良、正直、自立、自爱、自尊，并深知一个女人如果没有这些品质，其生活一定埋伏着一条不为人知的悲伤的地下河。一个不自爱的人，要想真正得到他人的爱，那是难上加难的、遥不可及之事。人是不完美且有局限的动物，我与妈妈在教育你的时候，所犯错误一定不少。老实说，一想到那些不该犯的错心里面就感到惭愧，但父母不是神，不应当承担被认为是“神”的指责，因此可以说我们与你一同成长。

　　你自然是我们的女儿，但你始终不要忘记你是你，你是一个独特的自己，你是那片与世上所有树叶都有一点不同的树叶。你不是我与妈妈的跟屁虫、复制品、镜子影像，倘使我们有什么克绍箕裘、踵武赓续家风的念头，必是我们的自大，也是对你的束缚。我们希望你对父母的爱有所体会，有所回应，但不希望你把我们的爱当作负担。如果你感到我们的爱是一个负担，那或许是我们的爱有某种不得体的强加，你应当明白地告知我们，也算对我们做父母的一种成全和完善。我们希望你对父母有爱有念想，但我们不希望你是个中国传统意义上的孝女。不，你越是活出自己的精彩，活得有幸福感，越是对我们父母的孝敬，我们会因你创造的生活所得到的享受而自豪而感动。物质不可或缺，但不可心为物役，成为它的奴隶。人生一世，草木一春，切不可虚荣到要别人来赞美你拥有巨大的物质占有能力才心安理得，努力为自己心爱的人事活着，那才是王道。

　　越写越正式，文长不能自休，简直差点忘记自己是你父亲而非老师。父亲众多毛病中的一项就是在亲人面前缺少幽默感，这实在是个不可救药的大缺点。正因为这样的缺陷，使你感到与父亲的交流缺少趣味而不幸沦为一种负担，这是我不能不向你表示歉意的。但你也许会体谅我作为父亲给我造成的角色捆绑，使得我面对你时言语不够佻达，说话不够流利，但情深难以言宣，将来你一定是明白的。

　　爸爸 2011年中秋节