廖康：弄假成真：评电影《匿名》
华夏快递 11-11-13
《匿名》Anonymous上演了，我告诉朋友要去看看他们怎么污蔑莎士比亚。看了电影才知道，敢情他们不仅污蔑了莎士比亚，还污蔑了英国女王伊丽莎白。那是谁呀？那可不是当今江河日下的英国不管事的女王伊丽莎白二世。老莎那前儿，那位可是英国历史上拔头份的君主——伊丽莎白一世。英国就是从她开始称霸世界的。美国哥伦比亚电影公司可真敢糟改人呢，借着一宠臣的嘴，把人家英国女王说成是失足少女。光说她十六岁就生一儿子还不够，还说她跟这私生子相好，又生了一个儿子。就算无知者无罪吧，那也是天罚呀！对女王来说，这小儿子即是她儿子，又是她孙子。对大儿子来说，这小儿子即是他儿子，又是他弟弟。影片愣说这个倒霉的直娘贼是莎士比亚那些伟大作品的真正作者。也就是污蔑英国吧，反正英美连着亲呢。要是这么污蔑中国，糟改汉武帝和司马迁，那第三次世界大战还不得爆发了？可明知道是污蔑，是胡编乱造的故事，看电影的时候，我还真让他们给绕进去了，我知道的漏洞，都让他们给堵上了。不得不佩服编剧和导演，这假戏，做得跟真的似的。电影嘛，就是弄假成真的艺术。本片的导演，前两年不是还导了一部大灾难片《2012》吗？玛雅人预告的地球末日是真是假，明年我们就可以见分晓了。可那些话剧是不是莎翁写的？这档子事儿，年头越久，越弄不清楚。
这话怎么讲？这么跟您说吧，莎士比亚活着的时候，可没人怀疑那三十七出话剧，一百五十四首商籁诗和两首长诗不是他写的。不仅如此，他死后一百五十多年也没人怀疑。等到他成为公认的英国最棒的作家以后，才有人开始提到莎士比亚著作权的问题。那可真是势利眼才起的疑心呢，您瞧他们那些所谓的理由吧：莎小子没上过什么学，不可能引用那么多典故，不可能知道那么多历史事件；莎青年没见识过王宫贵族，不可能了解他们的谈吐和作派；莎老爷子的签字像鬼画符似的，不像是个大作家的笔迹；莎家丫头不识字，有一个连签名都不会，大作家的女儿不可能那么没教养；莎翁的写作没有任何文件记载，他没有留下手稿，没有留下墨宝，没有写过关于自家的任何事情。
那位说了，那些作品不是莎士比亚写的，是谁呀？哎哟，那可就众说纷纭了，有七十多个候选人呢，都有各自的理由：有的杀了人，非得隐姓埋名；有的当了间谍，长年旅居国外；还有的身居高位，不能暴露身份。总之，都是受过高等教育的主儿，却有难言之隐，不得已，才把版权白白让给了这个洪福齐天的莎小子，遂使竖子成名。这电影更邪乎，愣把继承王位的勾心斗角跟莎士比亚的戏剧演出搅到一块儿。一会儿闪回一次，那个乱呢。您要是不熟悉英国那段历史，可能还真看不明白。给您提示一下吧，最早出场，被人追捕那位是本•琼生，他后来也成了大作家。为什么抓他，折磨他？电影闪回了，倒叙牛津侯爵爱德华把自己写的精彩话剧交给他，让他以他的名义交给剧团上演。本•琼生还挺正直，这种名利双收的事儿他愣不干。结果，让一个叫莎士比亚的痞子捡了个便宜，冒充作者。从那以后，爱德华写的剧都以莎士比亚的名义上演了。
这位牛津侯爵不肯让观众知道自己是剧本作者，不仅是因为不能暴露他的贵族身份，还因为他的话剧在舞台上暗讽女王的宠臣，并企图煽动看戏的民众来清君侧，还利用戏剧追忆他和女王的旧情。这时，女王已经垂垂老矣，王位继承是迫切问题。老太太心里还是有那么一点柔情，电影经常闪回到她年轻时与爱德华的交往。别惊叹老太太和女郎模样如此相似，那不是化妆师的功劳，她们是母女俩演的。牛津侯爵爱德华的青年和壮年却是同一个人演的，年轻时英姿勃勃，壮年时沉稳内敛。那贵族风度，那深沉的眼神，真是没得说。演员的名字怪怪的——Rhys Ifans，我从来没听说过这小子。他的精湛表演令人叫绝，让人相信，能写出莎士比亚那些杰作的人，就应该是牛津侯爵爱德华那副尊容和派头。
可是您还别不服气，研究莎士比亚的学者都一致认为，那些不朽名作就是那么个乡巴佬写的。依照英国的法律，莎小子当年肯定是上过小学。他们当地的小学老师可是牛津大学毕业的高材生。那年头，他们不学别的，就学语法、修辞、拉丁语、希腊语和历史。本•琼生说老莎“拉丁文懂得不多，希腊文更少”，那可得看跟谁比了。跟同时代的大学才子作家们比，老莎是差点儿，可跟今天的古典文学教授们比，他一点也不差。最起码人家能读懂古典原著啊。不过呢，也正是因为他古典文学功夫不到家，他引经据典时才有一些错误，马洛等大学才子是不会犯那类错误的。可莎士比亚的才华不在于此。他的语言运用，从粗俗到高雅，包括翻新很多俗语、谚语，那生活，那活泼，那些贵族老爷和大学才子们可写不出来。莎翁的天才在于他对人生的洞察，对人性的了解，对人事的熟悉，对世道冷静的观察，对历史热心的关切；莎翁的才华在于他编故事的奇妙合理，在于他营造气氛的随心所欲，在于他塑造性格的鬼斧神工，在于他揭示心理的信手拈来。这一切都不是在课堂里能学来的，而是天才。他的才能和那些大学才子剧作家们不同，他从不跟在古希腊、古罗马作家后面，循规蹈矩地按照三一律写剧本，而是大胆创新，就像他的商籁诗一样，不是亦步亦趋地学彼特拉克和斯宾塞，而是自创了莎士比亚体。
再说了，莎士比亚的同代人可不像我们今天这样，整天关在自己家里，关在自己的办公室里，老死不相往来。人家可是经常在一起喝酒聊天，讨论艺术和政治。当时他那帮哥们儿也好，对头也好，没有一个人怀疑是老莎写的那些剧本，反而有很多人提到他的创作。后来成为英国历史上第一位桂冠诗人的本•琼生，就是电影里那个倒霉蛋，他跟老莎既是对手，又是朋友，经常在野猪头酒馆喝一盅，侃一通，估计老莎买单的时候多点儿。毕竟人家先出的名，而且是剧院股东，在那帮搞艺术的家伙里也算是大款了。而且，莎翁死后七年，这位本•琼生手痒痒了——敢情七年之痒是从他哪儿开始的——他写了一首长诗，纪念莎翁。对了，那句广为引用的说老莎“拉丁文懂得不多，希腊文更少”就是出自那首诗。可那是托衬呀，您要是读一遍全诗——太长，我引不过来，干脆给您转抄下面吧——就知道他怎么夸赞莎翁了。哎哟，那简直是古今英外，就数老莎呀！把他们效仿的古希腊、古罗马的大师们都镇了。我一边看电影，一边琢磨，这编剧和导演，不可能不知道这首长诗吧，那是奠定莎翁文学地位的第一篇文字评论。你们说本•琼生知道真相，还把他和莎翁说成死对头，我倒要看你们怎么解释他如此动情地写这首诗。嘿！电影愣说牛津侯爵爱德华临终嘱咐他绝对不许揭露这秘密，如果真觉得他的剧写得好，就夸那莎小子吧。瞧这窟窿堵的，严丝合缝啊。
这个窟窿堵上了，还有其它好多窟窿呢。认识老莎的可不只本•琼生一个人。就算他出版那些剧本的时候把莎士比亚杵在前面，替爱德华遮掩了。但这么大的秘密，天下就没一个人质疑？兄弟当年在英国读书的时候，研究的就是莎翁的商籁诗。前一百二十六首都是献给他的恩主，一位英俊青年。呵，瞧把他夸的，跟天神似的。不断劝他结婚，那样才会让他的美貌和才智传宗接代，永世不绝。作者和他恩主也闹过一点小别扭，因为那位帅哥跟作者的女友调情，后来他们俩又重归于好了。这种亲密关系让一些评论家认为老莎有断袖之癖，因此大做文章。如果那些商籁诗的作者是牛津侯爵爱德华，他用得着恩主吗？他给别人当恩主还差不多。而且，从1987年到2010年，怀疑莎士比亚著作权的几个学者对他名下的作品用计算机进行了详尽的文体分析，还跟三十七位可能的作者现存的作品进行了比较，这也包括爱德华爵爷的书信。结果您猜怎么着？莎翁的文风自成一体，而且爱德华爵爷死后上演的几部莎剧的用语有所变化，那是随着舞台设备改变而产生的变化。所以那些话剧不可能是爱德华写的。这些怀疑者终于改变了自己的看法，拜倒在莎翁脚下。
当然，这些事儿，电影里那位讲述者是不会告诉你的。电影是艺术，是娱乐，不总是表现真相。只要它能够自圆其说，让你在看片子的时候觉得无懈可击，信以为真，就行了。解闷儿了，开心了，就齐活儿。别整天绷着脸，跟柏拉图似的，非要把艺术赶出他的理想国。也不至于为一个电影抗议啊，打世界大战什么的。谁让莎翁和伊丽莎白一世那么有名呢？让全世界劳动人民开开心还不行吗？
2011年11月5日
附本•琼生长诗《纪念莎士比亚》
To the Memory of My Beloved the Author, Mr. William Shakespeare and What He Hath Left Us
by Ben Jonson in the First Folio, 1623
To draw no envy, Shakespeare, on thy name,
Am I thus ample to thy book and fame;
While I confess thy writings to be such
As neither man nor Muse can praise too much.
’Tis true, and all men’s suffrage. But these ways
Were not the paths I meant unto thy praise;
For seeliest Ignorance on these may light,
Which, when it sounds at best, but echoes right;
Or blind Affection, which doth ne’er advance
The truth, but gropes and urgeth all by chance;
Or crafty Malice might pretend this praise,
And think to ruin where it seem’d to raise.
These are as some infamous bawd or whore
Should praise a matron. What could hurt her more?
But thou art proof against them, and, indeed,
Above the ill-fortune of them, or the need.
I, therefore, will begin. Soul of the age!
The applause, delight, the wonder of our stage,
My Shakespeare, rise! I will not lodge thee by
Chaucer, or Spenser, or bid Beaumont lie
A little further, to make thee a room:
Thou art a monument without a tomb,
And art alive still, while thy book doth live,
And we have wits to read, and praise to give.
That I not mix thee so, my brain excuses;
I mean, with great but disproportion’d Muses.
For, if I thought my judgment were of years,
I should commit thee, surely, with thy peers.
And tell how far thou didst our Lyly outshine,
Or sporting Kyd, or Marlowe’s mighty line.
And though thou hadst small Latin and less Greek,
From thence, to honour thee, I would not seek
For names; but call forth thund’ring Aeschylus,
Euripides, and Sophocles to us,
Paccuvius, Accius, him of Cordova dead
To life again, to hear thy buskin tread
And shake a stage; or when thy socks were on,
Leave thee alone, for the comparison
Of all that insolent Greece or haughty Rome
Sent forth; or since did from their ashes come.
Triumph, my Britain! Thou hast one to show
To whom all scenes of Europe homage owe.
He was not of an age, but for all time!
And all the Muses still were in their prime,
When, like Apollo, he came forth to warm
Our ears, or, like a Mercury, to charm.
Nature herself was proud of his designs,
And joy’d to wear the dressing of his lines,
Which were so richly spun, and woven so fit
As, since, she will vouchsafe no other wit.
The merry Greek, tart Aristophanes,
Neat Terence, witty Plautus, now not please;
But antiquated and deserted lie,
As they were not of Nature’s family.
Yet must I not give Nature all! Thy art,
My gentle Shakespeare, must enjoy a part.
For though the Poet’s matter Nature be
His art doth give the fashion. And that he
Who casts to write a living line, must sweat
(Such as thine are), and strike the second heat
Upon the Muses’ anvil, turn the same
(And himself with it), that he thinks to frame;
Or for the laurel he may gain a scorn!
For a good Poet’s made as well as born;
And such wert thou! Look how the father’s face
Lives in his issue; even so, the race
Of Shakespeare’s mind and manners brightly shines
In his well-turnèd and true-filèd lines;
In each of which he seems to shake a lance
As brandish’d at the eyes of Ignorance.
Sweet Swan of Avon! what a sight it were
To see thee in our water yet appear,
And make those flights upon the banks of Thames
That so did take Eliza, and our James!
But stay, I see thee in the hemisphere
Advanc’d, and made a constellation there!
Shine forth, thou star of poets, and with rage
Or influence, chide, or cheer the drooping stage;
Which since thy flight from hence hath mourn’d like night,
And despairs day, but for thy volume’s light.
|
