从我少年学琴时起，便听闻过川派裴铁侠之孤绝琴名，却从未听过裴的录音，更看不到他在民国时刊印的琴谱。裴铁侠是晚清民国年间成都人，地主资产阶级反动家庭出身，泛川派琴家。当时的川派琴家，也多宗虞山派之风格。裴铁侠即代表。他的师承是张瑞山弟子程馥。为什么很少看见他的资料呢？后来才知道，他是五十年代初因变故自杀的。怎么自杀的？什么变故？传言到此，也都讳莫入深。直到翻看文献，才知道他是在土改时期便以身殉琴的。

　　2007年秋天，四川名斫琴家何明威先生到京，我请先生吃饭。席间，与先生谈到了很多裴铁侠的往事，遗闻。不久，我又收到了何先生弟子汤乔寄来的裴铁侠之遗著《沙堰琴编》和《琴余》（民国三十五年影印本）等资料。激动之余举灯夜读，打谱冷操，追忆双雷，不觉亦戚戚焉。裴家住在成都少城同仁路，是一所异常幽静的大庭院。裴本是愿为琴师了此一生的，因门外挂了一个木牌，上书“本馆教授七弦雅乐”。裴家堂屋前有两棵楠树，故称双楠堂。又因裴铁侠及其夫人沈氏藏有唐代雷氏所制一大一小两张雷琴，故他家也称双雷斋。而关于双雷典故，一直是近代琴史中第一著名之学案。

　　回顾裴铁侠自杀之事，最有名的是原四川大学文学院教授曾缄，他曾写有一篇短文长诗《双雷引》，现引如下：

　　蓝桥生者，家素封居成都支机石附近。耿介拔俗。喜鼓琴，能为《高山流水》《春山杜鹃》《万壑松风》《三峡流水》《天风海涛》之曲，声名籍甚。英国皇家音乐学院致厚币徵为教授，谢不往。人以此益高之。家藏唐代蜀工雷威所斫古琴，甚宝之。后从沈氏复得一琴，比前差小，龙池内隐隐有“雷霄”题字。因目前者为大雷，后者为小雷。

　　先是，成都有沈翁者，精鉴古物，蓄小雷，极珍秘。育一女。将殁，谓女曰：“若志之，有能操是琴者，若婿也。”生适鳏，闻之心动，往女家，请观琴，为鼓一再。归，遣媒妁通聘，故琴与女同归生。生于是挟两琴，拥少艾，隐居自乐，若不知此身犹在人间世也。

　　改革后，家中落，鬻所有衣物自给。将及琴，则大恸，谓女曰：“吾与卿倚双雷为性命，今若此，何生为！”遂出两琴，夫妇相与捶碎而焚之，同仰催眠药死。

　　死后，家人于案上发见遗书一纸，又金徽十数枚，书云：“二琴同归天上，金徽留作葬费。”乃以金徽易棺衾而殡诸沙堰。沙堰者，生之别业。生著有《沙堰琴编》一书，此其执笔处也。

　　余初与生不稔，而数传言，将招余为座上客，余漫应之。一日，果折柬见邀，至，则同坐者三人。一为谢无量先生，一则杨君竹扉，其馀一人不知姓名，指而介云：此熊经鸟申之异人某君也。客既不俗，而庭前花木颇幽邃，所出肴馔、茶具，皆精洁无比。宴罢，生出所藏诸琴示客。竹扉一一目之，曰：若者唐，若有宋，若者元明以下；而唐最佳，小者尤佳。即小雷也。生大诧，自谓天下辨琴莫己若，不意竹扉亦能此。既而正襟危坐，授小雷，奏《平沙落雁》，曲终，顾诸客曰：“何如？”或应曰：“甚善。”生笑曰：“君虽言善，未必知其所以善。”其自负，类如此。

　　方改革时，生以耽琴故，不问世事，于革命大义殊瞢然，人亦无以告知者。使生至今尚在，目睹国家新兴，必将操缦以歌升平之盛，然而生则既死。余偶适西郊，道经沙堰，见一抔宛然，而人琴已亡，作“双雷引”以哀之。

　　曾缄先生的诗太长，主要叙述裴对琴的痴迷和生平，这里就不引了，只引其中四句：

　　郎殉瑶琴妾殉郎

　　人琴一夕竟同亡

　　流水落花春去也

　　人间天上两茫茫

　　曾的这篇文章大概写于五六十年代敏感时期，原载于《重庆诗词》第三期，1994年刊。曾缄字圣言，是四川叙永县马岭乡人。他在文革中，后来也被迫害致死了，据说罪证就是他的某些诗文。曾的文章使用了隐喻法，所谓“蓝桥生”者，就是裴铁侠的化名。其典故来自唐人裴鉶小说集《传奇》中的一个故事：说长庆中，有个叫裴航的秀才，经蓝桥驿，渴甚，见道下茅屋有老妪缉麻，揖之求饮，妪命孙女云英擎一瓯浆来，于苇箔出双玉手捧瓯，饮之真如玉液，异香透于户外。航因还瓯，遽揭箔，惊其芳丽。求娶云英，妪言须以玉杵臼为聘。航于长安果访得玉杵臼，遂返蓝桥驿娶云英，夫妻入玉峰洞为仙云云。

　　曾缄是此以蓝桥生、云英隐喻裴铁侠夫妇的悲剧。

　　双雷本是沈家藏物，于是还有传言，说裴铁侠当初的确是为了双雷琴，而娶继室沈氏的。因沈氏据说相貌平平，而裴铁侠家境比较富有，又擅鼓琴操缦。但由此也可看裴铁侠其人对琴之痴狂到何种地步。

　　1937年，裴铁侠与川派代表琴家喻绍泽等发起了“成都律和琴社”，1947年又发起了“秀明琴社”，汇聚琴友，雅集时期也接待过像查阜西、胡莹堂、徐元白等其他各地的著名琴家。但随着历史的变化，社会的激进，晚年裴铁侠是有个人看法的。他除少数人接触外，几乎不爱与人交往，长期信佛入迷。因他的三子是国民党军官。而在镇反初期，在四川，就是一般保长、地保一级的人，都是拉出去枪毙的。恐怖与大时代的激变让裴铁侠胆寒无比。到了1949年之后，多年埋伏在自己音乐与家庭秘密生活中的裴铁侠，对世事更焦虑了。他的长子裴惕生久病卧床。次子裴元龄尚在国外未归。最重要的是三子裴元俊，虽然是起义投降的，但还是进了学习班（1951年被杀）。四子裴默痕为谋生计，下海唱竹琴。裴铁侠有不少儿女，但却难以维系生活。1950年初夏的一天，裴铁侠与继室沈氏，带着愤怒和大恐惧，将双雷琴全部砸碎了，然后双双服毒自尽。

　　这是什么？这种面对不公和暴力所表现出的烈性节操，真不让奥地利作家茨威格夫妇，也不让傅雷夫妇。只是裴铁侠夫妇不为世人熟知罢了。

　　裴铁侠在房中的书案砚台下，写有一纸遗嘱：

　　本来空寂，何有于物，去物从心，立地成佛。

　　大小雷琴同登仙界，金徽留作葬费，余物焚毁，铁叟笔。

　　据说裴曾对夫人云：“吾与卿倚双雷为性命，今若此，何生为！”

　　裴铁侠一生搜藏古琴不少，其中除唐代大、小雷琴外，还有宋元明清各代古琴二十多张，均属上品，如：唐琴“古龙吟”、宋琴“龙嗷”。裴铁侠将大、小雷琴与“古龙吟”、“龙嗷”并称为四唐琴。龙嗷现藏四川大学博物馆。古龙吟据说现在上海。

　　裴铁侠死后16年，中国天翻地覆，古琴界也天翻地覆。很多的传统文化守护者的声音都被革命、大跃进、反右和意识形态所淹没。在北京，老城墙拆了，牌楼也毁了，古董字画拿出来砸了烧了。剩下的人，一个个都如丧家之犬，终日在颤抖中如履薄冰。譬如溥雪斋（1893—1966）的失踪，也是类似情况。溥是满族人，即清道光皇帝之曾孙。其祖父为皇五子惇亲王奕誴，父为贝勒载瀛。溥雪斋幼年袭封为“贝子”，本名溥伒，号雪斋。他自幼学习文学艺术，擅古琴、三弦、书法与丹青。少年时师从近代琴家黄勉之弟子贾润风。辛亥革命后，溥雪斋曾以书画为生，1930年执教于辅仁大学美术系，任教授兼系主任。并组织“松风画会”。他擅长画山水、马与墨兰，书法学米芾、赵孟頫一流。他四十年代曾组织古琴会，联络同好，切磋琴艺。五十年代，他是当时古琴研究会副会长，很多次还被邀请去为中南海弹琴。我们今天在王迪当年灌制的“老八张”碟中，还能听到他的几首琴曲演奏。

　　但作为前朝遗民，为权力服务，也未必能规避权力的紊乱和遮蔽。1966年文化大革命开始，查阜西、吴景略等中央音乐学院的古琴教授皆受到冲击。溥雪斋作为帝王子孙和满清皇族，自然被被抄家和批判。他不能忍受侮辱与痛苦，于8月30日忽然离家出走。从此，他的情况就像是古琴界的一个储安平，不过储安平是右派时就失踪了。而溥雪斋是在著名的“红八月”风暴中失踪的。那之后，再也没有人知道他去了哪里，死在哪里。其遗骸至今不见踪影。

　　相当一段时间，大家都觉得溥雪斋只是躲起来了，并没有死。

　　人们幻想着这个天才而高贵老琴人，忽然有一天又出现在大街上，出现在雅集上，留着长长的山羊胡子，为大家弹《普安咒》与《鸥鹭忘机》。但这一天始终没有等到。裴铁侠只有琴谱，没有留下录音，而我有时会把溥雪斋的录音翻出来听一听。这是一种什么感觉呢？如说起裴铁侠，我最深的印象不是他的死，而是他死前能想到用“金徽留作葬费”的那种细腻。而说起溥雪斋，我也不会想起他的失踪之谜，而是想起他的一段琴声。如前不久，读到龙应台的《大江大海1949》，里面有一句话，说得很好：“有时候，在最悲壮的事情发生时，六十年后你记得的，反而是——听起来如芝麻蒜皮那样的小事”。这也是我听溥雪斋录音时的感觉。在大颠覆的时代，音乐什么都没说，只是一些音符，简单、缥缈而空灵，叮咚幽怨，但却始终让你不思量，自难忘。

　　在古代，琴史中大量琴人非正常死亡的时期，最厉害的要算是明末清初，如邝露、华夏与李延昰等。即亡国后，在一种遗民情绪下的绝望和自尽。裴铁侠和溥雪斋，也是类似的遗民情绪，即在恐怖、屠杀与非理性的集权风暴下，个人对旧时代、旧出身与旧文化的纯粹与无辜，失去了最终的解释权。我始终觉得裴铁侠和溥雪斋，都是可以勉强活下去的，没有必要一定选择毁灭。不是还有很多遭遇同样悲惨的人也硬着头皮活下来了吗。最起码，还没有资料表明有人一定要他们死。俗话说“老人最怕死”。他们当时都是老人了，但却选择了死。其心境、哀怨与愤怒，大约与王国维“经此世变，义无再辱”之性质差不多罢。这也是只有旧式文人才有的殉节和忧心。姑且不论殉节罢，生死事大。我以为，我们今天的琴人或文人，常奢谈荣耀，自诩高深，可一旦真面对强权、利益、商业媚俗和人脉之勾栏，缺的就是这样一份最起码的不合作情绪和忧心。