汪成用：垂暮之年的“节拍器”

华夏快递11-12-22 

  
  　　1953年3月6日清晨5点，苏联“鲍罗汀弦乐四重奏”组的小提琴家杜宾斯基[1]突然接到了同伴的电话。

　　“穿上黑礼服，拿着柴可夫斯基四重奏的谱子，马上出门。”

　　“在哪儿会面﹖”他立刻明白了发生了甚么事情。
　　“作曲家协会。”
　　“去那儿干嘛﹖”他颇感疑惑。
　　“你还不知道﹖普罗科菲耶夫[2]昨晚也死了，两个人同时死了﹗
　　“天啊﹗……可是，普罗科菲耶夫不喜欢柴可夫斯基……”
　　“……”

　　他们赶到作曲家协会时，文化部副部长已在等候。吊唁者寥寥无几，不到二十个人。对着躺在棺材里的普罗科菲耶夫，他们开始演奏柴可夫斯基第二弦乐四重奏，顾不上他爱听不爱听。曲子还没奏完，副部长就急匆匆打断了他们。“行了。街上已经挤满了人，我们得马上去克里姆林宫﹗”由二十个身强力壮的警察保驾，他们总算挤进了宫。大厅里，人们面无表情地忙碌，党和国家领导人已经到齐。从那一刻起，四重奏组对着斯大林的尸体，开始没完没了地演奏柴可夫斯基。

　　整整三天，他们像机器样地拉琴。没有东西吃，累了就坐在楼梯上打盹，可常常在梦中被人拉起来继续演奏。人们摩肩接踵进入大厅，对着棺材哭泣。音乐声中，另一个小提琴手突然伤感地对杜宾斯基说：

　　“真不可思议，一个星期前我们还坐在一起讨论。”
　　“你说什么﹖怎么会﹖”
　　“他给我看他新写的作品。”
　　“噢﹗你说的是普罗科菲耶夫﹗”
　　“当然﹗啊﹗……不……我不是说……，”他突然变得惊惶失措，“我是说……普罗科菲耶夫……”
　　可怜的普罗科菲耶夫﹗你死得真不是时候。

　　早在1945年，普罗科菲耶夫就当上了美国时代杂志的封面人物，标题是，“踏着马克思的节拍器”。美国人的玩笑不幸言中。八年后，他生命的终止和弦正好踩上了斯大林驾崩的节奏。

　　杜宾斯基于1975年出走美国。他不仅带去了历史悠久的“鲍罗汀弦乐四重奏”，也带走了普罗科菲耶夫的灵魂。那个难产的歌剧“赌徒”[3]于同年在纽约大都会歌剧院隆重上演，一半是弥补，一半是缅怀。虽然普罗科菲耶夫是个一败涂地的赌者，但仍为人类创造了不朽的艺术。但愿他的“祝酒歌”已为被祝者的巢穴陪了葬。后人永远记住的，将是他的“罗密欧与朱丽叶”与少年得志的“古典交响曲”。

　　斯特拉文斯基[4]曾这样描述了他在圣彼得堡度过的童年：“一个等待着把与这个年代相关的一切统统送进地狱的年代。”

　　随着帝俄王朝与“苏维埃”铁幕的崩溃，斯特拉文斯基的童年总算被送进了地狱。

　　他的童年死了。我的童年还活着。苟延的“节拍器”，以近垂暮之年。

　　二○一一年十二月
　　芝加哥

   注：

   [1]杜宾斯基(Rostislav Dubinsky)：前苏联小提琴家，著名的“鲍罗汀弦乐四重奏”组的初创者之一。 1975年出走美国。

   [2]普罗科菲耶夫(Sergei Prokofiev)：前苏联作曲家。早年流亡美国﹑法国，三十年代回苏联定居。作品在世界乐坛上具有较强的影响力。

   [3]普罗科菲耶夫所创作的第一部歌剧。原定1917年首演，因“十月革命”中的政局动荡而被取消。

   [4]斯特拉文斯基(Igor Stravinsky)：俄国作曲家，“十月革命”前离开俄国，随后一直在西方生活。“新古典主义”的创始人之一，对世界音乐文化有重要贡献，并被萧斯塔科维奇称为本世纪唯一可称“伟大”的作曲家。

   照片说明：

   [1] 美国时代杂志的封面，1945年