【寒夜闻柝-中国民族乐派音乐家许如辉】

　　◎采写 / 安顿

　　“啃史料就够，可以不吃饭”

　　文硕是“情圣”。在他迷上音乐剧之后，他将他的每一本专著、每一篇论文、每一部作品，都看成献给中国民族音乐剧的一份份情书。所谓的“情圣”，意在说他痴迷而不能自拔。

　　沉溺于音乐剧制作和中国音乐剧史研究的文硕有一张紧凑的时间表：每天中午开始整理史料、写笔记、写作，直到困得必须睡觉，这时候通常是凌晨四点甚至更晚，这中间他要发微博，很多等着分享经典音乐剧视频的网友喜欢他的微博，这种“喜欢”让他很依赖微博里的互动。单枪匹马做一份挖掘史料的工作，虽然令人陶醉，终究是枯燥的。即便如文硕这样疯魔着自信无比的人，也会渴望互动，渴望有人分享他的研究成果。文硕在微博里忙碌，有时候贴上在图书馆故纸堆里淘来的三十年代的音乐剧演出海报，有时候是老剧本的书影，有时候是一段百老汇经典演出的视频，有时候是“一家之言”，通常这些言论会招来支持者的叫好，也会带来反对者的嘲讽甚至谩骂，文硕无所谓，该笑纳的笑纳，该反击的反击，捧也好、骂也好，热热闹闹的，让他感觉自己不那么孤单。

　　这份时间表不包括出差的日子，文硕经常出差，他的足迹遍布全国各地，他几乎走遍了上海、南京、广州、重庆、杭州、昆明等地大大小小的图书馆和民间藏书楼，很多分布在这些城市的旧书收藏者和淘宝客都是他的朋友，也是他的“眼线”，通过他们的帮助，文硕得以买到和拍到散落民间或埋藏在图书馆角落的第一手史料，当年各地上演本土音乐剧的海报、节目单、剧本，百老汇和好莱坞早在上个世纪二三十年代在中国这些经济发达城市交流演出的媒体广告与报道，甚至，他高价买到了成箱的米高梅公司上海办事处的营销账册，那里面详细记录着三四十年代米高梅在上海推广自家电影的收入明细，……出差的日子，文硕的睡眠不能保证，因为他激动，张开全部的触角去寻觅这些足以建筑一个中国音乐剧博物馆的珍贵史料，也因为所有的费用都由他自己承担，他必须夜以继日地工作以降低“成本”——微博中有文硕的粉丝，心疼他的劳苦与奔波，说“文硕大哥唯独不把自己的身体算进成本”。

　　文硕的生活很简单，吃饭是最不重要的事，楼下有家杭州小吃店，平均八块钱一餐，他一吃就是一年半，那里成了自家厨房。写《中国音乐剧史》的日子里，写到过瘾处舍不得停下，干脆自制快餐——煮一大锅米饭，一碗米饭配上一勺辣椒酱，三餐都如此。文硕说他是湖南人，有米饭有辣椒，吃得像神仙，吃一辈子也没有怨言。因此，他给出的时间表中没有吃饭时间，朋友们笑说：“文硕啃史料就够，可以不吃饭。”

　　把自己的生活压缩到最简单，把最多的时间投入到一件痴迷的事业之中，日日沉醉，乐此不疲。

　　活了五辈子，一辈子是一段因缘

　　文硕的好朋友叶茂中是著名营销大师，他说文硕活了五辈子，一辈子是一段因缘，痴迷音乐剧之前的每一段都是在最好的时候戛然而止。他指的是文硕迄今为止所涉足的领域。

　　1983 年，文硕毕业于北京商学院（现在的北京工商大学）会计学专业。大学期间他已“成名”。新生入校，学校要求选学第二外语，文硕选了日语，因为老师说，中国与日本在会计学方面有很多交流，文献比较多。选学日语的同学大多浅尝辄止，文硕却在大三那年做了一件让老师和同学刮目相看的“大事”，他一个月独立翻译了日本学者三泽一的30万字著作《审计学》，这是当时国内第一本全面介绍世界审计学发展的学术译著。那年，审计署刚成立，他也才 20 岁，已经开始挣稿费。

　　毕业后，文硕分配到中国农业银行总行工作，四年后调入国家审计署。这时的文硕已经有了《文明古国的会计》、《西方会计史》，以及他主编的《世界会计审计名著译丛》（第一、第二辑），这套书被当时的会计审计学界认为堪比“立信会计丛书”的学术地位，1990 年离开审计署之前的最后一本学术著作是《世界审计史》，这本书的国家审计史部分被翻译成日文，在日本出版，与 24岁那年编写的《西方会计史》遥相呼应。

　　人生的很多事情缘起于一念，缘灭也在一念之间。如果留在审计署，以后的道路会怎样？文硕说：“当年我勤奋科研，著作等身，几位审计长非常看重我，后来提名我当全国劳动模范，树立为审计系统的楷模。但那时候正是我会计审计理想全面爆发的时候，觉得要实现‘世界正走向我们，我们应走向世界’的目标，有太多的事情需要马上做，但国家机关的特点是按部就班，许多学术设想不可能马上实现。这样过一辈子我不愿意，我希望活得更刺激、更有挑战性。”于是， 1990 年3月，也就是用友从服务社注册为公司的前一个月，文硕应王文京之邀，主动退掉审计署分配的住房，谢绝审计长的亲自面谈挽留，放弃各种优惠条件，甚至失去公职，几乎“净身”地离开了审计署，加盟用友，成为用友公司最早的四位总裁之一，并成立“用友现代会计审计研究所”，兼任所长，开新中国建立民间会计学术机构之先河。同一年，策划了名为“中国与世界： JUST NOW ”第一届国际会计研讨会，国际会计学会主席保罗·加纳博士专程参会。第二年，举办第一届海峡两岸会计审计研讨会，打破两岸以前互不往来的隔绝状况。还策划并出版了一系列中国会计审计图书，如《会计审计博士文库》。所有这些会计改革“思想库”活动，为早期用友的成长壮大，发挥了极为重要的品牌提升作用。用友现任副总裁吴政平评价说：“ 当年用友在研究所投资的30万，由于文硕的卓越表现，发挥了数百万的品牌价值作用。”

　　和用友的因缘终止于 1993 年，文硕瞄准了出版业。他注册了自己的公司，成为一名民营书商。文硕真正的“原始积累”从这时开始。那是经济体制改革迅猛无比的时代，文硕策划推出了会计审计、新税制、实用管理、期货证劵、投资银行、现代企业制度等系列丛书。他出版的经济改革新书总是先于其他出版社，由他策划、组织、包装和营销推广的图书达 500 余种。“迎接会计风暴”的会计图书营销活动，可以说是他的出版生涯中最为得意之作。当时，在王府井一条街上，销售势头能和麦当劳媲美。“我是挣钱比较早的书商之一，那时候只要是和经济改革有关的书我就做，只要做出来一定赚钱。我曾一度以为那时候赚的钱一辈子都花不完呢……”文硕这样形容他的那个“大款”时代，那时候他还不知道有一天他要倾尽所有去圆另一个梦。

　　有了第一桶金，文硕的胆子大了，他开始涉足广告营销和娱乐产业营销。创办了在当年的全国颇有知名度的三木广告公司，此后又提出了“首席娱乐官”的概念，其内涵是“把生意做成娱乐，把娱乐做成生意”，并推出了中国第一批有关文化产业营销方面的专著。

　　文硕也曾是很多大型娱乐节目的品牌顾问和公关顾问，其中不乏《同一首歌》、《超级女声》、《我型我秀》这样一度炙手可热的电视节目。沿着任何一条路一直走下去，他都可能收获更多。

　　“但我还是停下来了。”文硕说，“我经常问自己，还能做什么？我有钱了，只要一直做下去，一直会挣钱，越挣越多，然后呢？然后老了，回头看看，我的大半辈子在做挣钱这件事，因为之前打下了江山，后面就是好好地把江山坐一辈子，我不愿意。我觉得人活一辈子有比挣钱更重要的事需要我们去做。”

　　删掉 20 万元的一场戏，以免留下遗憾

　　在认识真正的音乐剧之前，文硕是音乐舞蹈爱好者。上世纪八十年代的大学生大多有小资情怀一面，另一方面则源于他当年创办自己的民营图书公司时，办公地点就客居北京舞蹈学院，12年期间，他认识了很多舞蹈圈和戏剧圈的朋友，尤其是目睹北京舞蹈学院和中央戏剧学院在教学中引进百老汇经典音乐剧的全过程，开始对音乐剧这门“三项全能”的综合戏剧艺术产生了浓厚的兴趣。

　　为什么中国不能有自己的音乐剧呢？沉溺在百老汇剧目中的文硕把这个问题抛给自己结交的影视界朋友们，大家的看法基本上一致：首先，音乐剧不是中国的艺术形式，其次，音乐剧的欣赏门槛相对高于其它戏剧，观众需要培养。“当时我觉得第一点有待研究，中国到底有没有本土的音乐剧，这个不是开口就能说的，要考证，要依靠史料去证实，第二点，我绝对不认同，我认为音乐剧的门槛并不高，老祖宗说的歌咏之、手之、舞之、足之、蹈之，就可以理解成是早期的民间音乐剧。”文硕在那段时间里一直在试图阐述自己的观点，“中国是戏剧大国，有那么多民族，每个民族都有自己的音乐歌舞。”每每“掰扯”到此，文硕会想，我们自己有那么多歌舞团，那么多大师级的作曲家、舞蹈家、戏剧专家，建国 60 多年来却没有生产出一部达到百老汇经典层次的民族音乐剧？这时候他突然意识到自己以前犯了路线错误，发展中国民族音乐剧应该“中学为本、西学为用”、“古为今用，洋为中用”，这才是正道。

　　至今，有朋友与文硕开玩笑，说他是“钱多的人梦想就多”，“钱多的人胆子就大”。 2008 年，在经过数年的融资失败以后，文硕做了一个让大家咋舌的决定，他的音乐剧公司要独立投资拍摄一部音乐剧电影，他亲自担任制片人和导演。他说：“之所以决定自己投资，是因为我觉得文硕彪悍的人生不允许有这样折腾这么多年也没成功的事情发生。而且，我认为弥补中国百年电影最后一个空白，值得我去这么一搏。很多人看不到这一点。其实，我拍爱情片、武打片、恐怖片要轻松得多，但对我毫无意义，因为我不可能超越张艺谋、陈凯歌、冯小刚，但我可以做音乐剧电影这个领域的老大。这是品牌视角。”

　　2009 年的暑期档，文硕拍摄制作的音乐剧电影《爱我就给我跳支舞》全国院线上映。这部电影花费近 500 万，全部由文硕公司出资。“我卖了三套房子，那时候房子还没有现在这么值钱，都是低价卖掉的，急于出手筹备资金，也就顾不了那么多。我想干的这件事，值得花这些钱。如果一个人的钱不能用在实现理想上，要钱还有什么用呢？”文硕把他生活中所有为了音乐剧花钱的事，都视为实现理想、物尽其用。

　　作为完全没有电影拍摄经验的人，文硕在拍摄处女作的过程中，经历了很多波折，他至今难忘：“我虽然是电影盈销理论专家，出版过《电影盈销传播》这样的书，但毕竟没有过实拍经验。管理一个电影剧组，是一件极为复杂的事情，中间发生很多事，甚至在最后一天一段歌舞拍摄时，几个演员擅自离开剧组，差点拍不成。更主要的是，在片场，我发现一些歌舞场面拍摄不对，但就是找不到解决办法，比如，片中最好听的歌‘我爱上一个人’，当时我还与联合导演在片场吵了起来，现在这段歌舞，是这部电影中我最大的遗憾，因为太像 MTV ，不符合音乐剧审美情趣，是流行歌舞。后期制作剪辑过程中，我调整了一些歌舞片段，删掉花了至少 20 万元的最后一场大型歌舞‘化蝶’。这段歌舞尽管很好听很好看，也会讨观众喜欢，但会成为我音乐剧生涯中最大的败笔。因为梁山伯与祝英台不可能唱那样的流行歌曲。现在想起来，我依然不后悔。还有百老汇舞蹈专家与执行制片人在非专业事情上的矛盾，怎么调解也不能融洽，一个月时间，我的头发白了很多很多。”

　　《爱我就给我跳支舞》成了文硕音乐剧生涯中的一段华彩，尽管这部影片的各类收入100万左右，但是，当年的《南方都市报》将其评选为新中国 60 年音乐大事件之一，填补了中国电影百多年来音乐剧电影的空白。

　　为中国存在歌舞剧市场而寻找证据

　　文硕自认是“历史控”，他喜欢研究搜寻史料，当年他还是个学会计的学生时就有翻“旧账本”的习惯，因此，百老汇的剧目看多了，又亲自制作拍摄过音乐剧电影之后，文硕掉进了另一个历史的“陷阱”——当大多数人都在认定音乐剧是西方舶来的艺术形式时，文硕开始寻觅中国自己的音乐剧如何诞生、发展的历史资料。

　　他认为，数千年以来，中国一直存在基础雄厚的音乐歌舞剧主体市场。中国歌舞剧发展史上有两个趋势：一个是上层的宫廷（古典）歌舞剧，一个是下层的民间（草根）歌舞剧。

　　为了支持自己的观点，文硕开始编著10卷本、至少600万字的《中国音乐剧史》系列专著，为此，他不仅搜遍可以接纳他钻研搜索的各地图书馆，同时成为孔夫子旧书网上的淘宝专家。文硕很幸运，因为他善于交友，他的朋友们也都知道他对音乐剧的研究已进入“魔怔”状态，大家各尽所能给他提供援助。通过广州同学的帮助，他找到了 1931年戏剧大师欧阳予倩在广州首演歌舞剧《杨贵妃》时广州《民国日报》上的相关报道，而顺着这条线索，他发现1931年好莱坞歌舞片《戏中之王》中已经有关于中国人生活和民俗的剧情。

　　在重庆图书馆，文硕找到更为珍贵的史料——1945 年中国戏剧家(哈,这里是指许如辉)和导演(这里是指作曲吧, 也是许如辉)自主创作的音乐歌舞剧《木兰从军》的剧本。“这部剧本非常完整，但图书馆的记录上显示，在我之前，从未有人翻看。”接着，文硕发现了 1935 年由陈歌辛作曲、吴晓邦编舞的音乐歌舞剧《西施》和由聂耳、田汉创作的左翼音乐歌舞剧《扬子江的暴风雨》在当时的演出市场“对擂”的资料。“我是孔夫子旧书网的资深会员，搜遍网络，我找到了《西施》的剧本，但是很遗憾，这本资料已经被绍兴企业家汪伯江拍得，我辗转联系到这位同好，讲明了我正在做的这项历史研究，他当即表示理解和支持，他不要我一分钱，亲自飞到北京把剧本送给我……”

　　中国第一部“音乐剧”《孟姜女》的有关史料，是从素不相识的日本教授手里获得的。上海收藏家鲍显宗先生专门替他收集民国时期好莱坞歌舞片在中国放映的节目单。说起这一段段故事，文硕说他至今对很多人心存感激，“那些萍水相逢甚至完全陌生的网友因为中国音乐剧史研究这个机缘和我成为莫逆之交，很多史料最终汇集到我这里，恰是因为他们的帮助。”现在，文硕的家已经成为中国音乐剧史料的一座小型博物馆，旧上海与百老汇在音乐剧方面的往来交流巡演的海报、节目单、报道过演出盛况的旧报纸应有尽有。“每一份史料的收获都有故事，都离不开音乐剧爱好者的支持，如果有一天，我能真的创办中国音乐剧史料收藏博物馆，我要一一写下他们的名字。”说这段话的文硕，依然保持着“古典”的感恩之心。

　　2011 年 11 月，文硕带着他的相机“潜入”南京图书馆，这次的发现令他激动无比，在这里他收集到了近4000份能证明中国本土音乐剧从来就不是空白的珍贵资料，由于图书馆复印机损坏，他不得不独自一人一面搬资料，查资料，同时用相机和手机拍下各类史料，每天闭馆之时，也是手机、相机都因为没电而“罢工”之时。

　　筹拍四大歌舞剧，让民族音乐剧开花

　　文硕说，他计划从中国音乐剧史系列研究工作开始，至少用800万字的篇幅，打造中国民族音乐剧理论体系。如果说理论研究的建构是一项尚可单打独斗的工作，那么，真正的音乐剧制作却需要团队去整合不同的资源。从 2010 年起，他一直应云南石林县政府、云南民俗民族村、昆明市政府和云南省宣传部之邀，在筹拍大型音乐剧电影《阿诗玛》，他重新解构了剧本，设计了舞美，并且说服了舞蹈家杨丽萍加盟舞台版，同时，他策划主创的民族音乐剧舞台剧《红河富丽诗》、《文成公主》、《成吉思汗》也分别得到了当地政府的大力支持。现在，资产数百亿的江苏与鄂尔多斯合资企业——国信鑫南(鄂尔多斯)能源集团公司蔡兴南董事长看好文硕的民族音乐剧产业计划，将在未来的数年里，投入巨资，帮助文硕打造“中国音乐剧小剧场和酒吧全国连锁”产业。北京舞蹈学院李续院长、中央戏剧学院表演系郝戎和刘红梅两位主任也看好文硕的“民族音乐剧”，表示将倾力支持他实现梦想。

　　活过“四辈子”的文硕说他现在终于找到了他愿意为之孤独起舞的第五辈子的事业：“我后半生唯一的理想是高举复兴民族音乐剧的大旗，让中国的民族音乐剧能在自己的土地上开花，并走向世界。为此，我愿意奉献我的后半生，筚路蓝褛，执迷不悟。”

　　■人物小传

　　文硕，著名会计学者，品牌营销及音乐剧专家，先后跨越会计审计，出版发行，广告营销，文化产业及音乐剧五个行业。著有《中国音乐剧史》、《电影盈销传播》、《电视营销传播》、《明星包装策略》、《这就是娱乐经济》、《音乐剧导论》（北京舞蹈学院教材）、《音乐剧表演概论》（上海戏剧学院教材）、《音乐剧的文硕视野》等。独立投资制作了中国首部音乐剧电影《爱我就给我跳支舞》。现正在筹拍大型音乐剧电影《阿诗玛》，主持与云南、西藏、内蒙古鄂尔多斯市、赤峰市歌舞剧院合作的民族音乐剧舞台剧项目，他还是音乐剧小剧场和酒吧全国连锁计划的发起人。

文硕孤独起舞的“情圣”