文取心：我看“金陵十三钗”
华夏快递 12-01-01

   美国电影协会假座卢卡斯工作室预映‘金陵十三钗’。张艺谋由他女儿张末陪同，并携女主角倪妮出席开幕晚会。

   距上一次见张艺谋已经十多年了，时光荏冉，在衣香鬓影的酒会一角，张艺谋憨厚地微笑着，与客人寒暄。他身穿一袭蓝色工作夹克，留着短短的板寸，眼神仍然锐利，脸上却已经有很深的法令纹。他这副形象走在街上很像中国北方的一位老者，简朴而寡言，苍桑并谦恭，身无长物，两袖清风，除了手上那对磨得发亮的核桃。

   手中那对核桃是新的大片‘金陵十三钗’。打磨得通体晶莹，金石有声。

   我是看过严歌苓的小说‘金陵十三钗’的，读完之后不禁掩卷长叹，这篇小说是件玉玲珑，结构巧妙，语言精练，篇幅不长，但所蕴含的内容却复杂无比。民族的战争情仇，人性中善良与暴虐的碰撞，危难临头时普通人并存的勇敢与懦恰，故事在铁与火的背景之下如绸带般地徐徐展开，斑斓多彩，丝丝入扣，极为鲜活地描绘了南京陷落之际的人间百态——地狱从未如此靠近。这篇小说更胜于大部头的历史教科书——描述了近代中国最屈辱痛苦的时代，却也是民心保存得最完整的时代。

   张艺谋是国内最负盛名，最具资格的大腕导演。由他来执导这部也许是中国最重要，最具有危机意识的电影，环顾整个影坛，不作第二人之想。

   一般说来，并不是所有的小说都能拍成电影，虽同出艺门，但各有侧重，雄雄相争。电影称为影视，更多地重视觉效果，重光色画面，故事如丝如盘的进展。小说着重内心情绪，着重发掘人性深层的隐蔽角落。某些文学的概念是别的艺术手段很难表述的，这就是托尔斯泰和马尔萨斯等大师的一些作品被搬上银幕并不能完全地表现原著精神的原因。

   应该说，‘金陵十三钗’虽然作了大幅的改动，电影还是重现了原著的精粹。

   小说原来是用散点透视的角度来写一众人士，每个人都是主角，每个人又都不是主角。这在战争中是常态，没有人重要到举足轻重的地步。在电影中对人物的作了不同的安排，原来的叙述者书娟的形象被减弱，她与秦淮烟花女子玉墨的个人恩怨被全部删去。而原来保守木讷的神父英格曼变成了一个好色，喜欢跟风尘女调情，酗酒贪杯的美国佬约翰。别看他玩世不恭，在责任来临之际，却一肩承担下来。他本有机会可以逃离这具战争绞肉器，但轻轻地一挥手就把生死置之度外。他聪慧狡黠，凭了那张西方人的面孔和武装到牙齿的敌人周旋，最终完成了不可能完成的任务——把一群天真纯洁的女学生从魔掌下拯救出来。虽然这美国佬在大是大非的关头表现出正直勇敢和机智，但不免使人想起印第安纳•琼斯无所不能的形象。我可以理解这个人物的变动是出于电影所需要的典型化，但还是觉得原著中正直而迂腐的英格曼神父，在人性的角度看去更为真实。

   玉墨是这部电影中重彩渲染的重头戏，一个身世不幸，流落青楼的女子，虽是天生丽质，冰雪聪明，还是不可避免地染上烟花习气，她一进教堂就色诱神父，献身的代价是要他把这群青楼女子带出险境。那是怎样一个尤物啊！镜头特别追踪了她的眼神，迷离诱惑，冷酷决绝，神情中看透了人间只是物物交换。她的媚情，她的步态，她的身姿手势无不阐明了一个深知此道的女人娴熟地运用女性柔媚的武器。一个个长镜头描述了精心修饰的脸容，粉雕玉琢的肌肤，春情荡漾的眼波，娇艳欲滴的红唇，裹在紧身旗袍里风流身段，走起路来腰里起伏跌宕的弧线，夸张的胯部扭动。回首嗔笑之际，一只兰花纤手在脸上有意无意地掠过，自然无邪而又极具风情的诱惑，淑女与荡妇浑然一体。邪恶之花竟可在严酷的气候下开得这般灿烂迷人。

   但在摧毁性的战争中，生命如夏花，一瞬间凋落。在生死的逼迫之下，一切的桃红柳绿都不免褪色。

   影片对战争残酷的渲染不遗余力，镜头里到处残垣断壁，尸首遍地，河水染红。子弹击中人体喷溅出血花，断肢纷飞，战火及处，玉石皆成齑粉。具有千百年历史的城市一昼夜变成人间地狱。此时任何生命的附加物——体面尊严，等级地位，青春美貌都不值一提，人人可能在下一秒钟遭遇不测，变成一具无知无觉的死尸。对死亡的恐惧是人类个体不可逾越的一个关隘。

   唯一能超越生死的，是舍生忘死，死中有生。

   在伤兵被抬进教堂地窖之际，玉墨和一干青楼女子玩世不恭的态度起了微妙的变化，看到有人为了保卫国家民众献出了生命，而且是如此年轻的生命。她们是民众的一部分，无法置身事外。共同的苦难化为凝聚力，从此刻起，悲悯之情在生命的虚无之中燃起一把火，开始是一粒火星，渐成燎原之势，在每个人心中都有的慈悲被开发出来之后，生存和死亡突然有了明确的意义，人，超越了生物性的恐惧，俗物得以进入神灵的境界，一霎间天地为之清明。

   女人是块土壤，无论肥沃还是贫瘠，不管在歌舞升平的年代，还是在战火纷飞的时刻，只要一粒种子下去，爱情的青苗一定会冒出头来。风尘女子豆蔻为了演奏一阕完整的曲子以慰伤兵，冒险穿过枪林弹雨，只为了配几根琵琶弦线，最终被日军虏获，反抗强暴不幸送了命。

   玉墨，这些风尘女子的大姐大，在日寇命令教堂限时交出避难的女学生之际，做出此生中最重大的决定——由她带领十二位秦淮风月女子代替女学生们赴日寇之约，舍身入不复之境。更是她，在临行之前，被美国佬约翰的勇气所感动，当初千种讨价，万般计算全部化为一腔柔情，卖笑女子有生以来第一次为了爱情和男人共赴巫山，同享雨云。此时此刻，神女化身为圣女。

   女人啊女人，唯有爱情，是她们生存在这个苦难世界上的理由。

   在原著中并没有如此煽情的床戏桥段，书中倒有一场玉墨跳伦巴舞来描述对往事的追怀，以及对生的留恋，在读者看来更为微妙和诗意，其实也更近实情。张艺谋的电影一直拍得很满，角角落落都铺遍。也许这就是电影和文学的鸿沟所在。

   女主角的扮演者倪妮是第一次演电影，她并非影剧科班出身，却像久涉银幕，演技老到精湛。或静或动，或邪或正，都收放自如，一颦一笑，举手投足皆显示出天分，饱满却不张扬。难得的是，她的英语极为流利。在第二天电影协会的午餐上，我有幸坐在倪妮的身边，谈话轻松家常，有如邻家女孩。

   虽然剧情和角色作了改动，但原著的要素都得以保留，那种生死存亡的危机感，从电影一开始就紧紧地攫住观众的神经。张艺谋对镜头的动感和气氛的渲染掌握运用，可说是无人能出其右。与残酷的战争画面形成对比的是教堂内宁静神圣的气氛，巨大的彩色玻璃镶嵌的礼拜堂天顶，在狂轰滥炸之下依然投下天国的光明。在一片废墟之中，由童女曼声唱出的圣经诗篇，严歌苓原著中有着如此描述——

   一九三七年十二月中旬，占领南京的日本军队听见火光和血光中升起的圣经诗篇，歌声清冽透明，一个个音符圆润地滴进地狱般都市，犹如天堂的泪珠。正在纵火，挥舞屠刀，行施奸淫的侵略者散失的人性突然在此刻收拢一霎。后来他们中的一些人活到战败之后，活到了帝国光荣的梦想幻灭，活到了晚年，还偶然记起这遥远的童贞歌声。

   何等的描述！何等的情怀！宗教，黑暗中的光明，此刻比任何时候都贴近苦难的大地，抚慰着人心。在这整部电影中，最使我感动的是苦难中呈现的人性，夸张或收敛，都蕴含着满溢的悲悯。茫茫俗世，苦海慈航，在通往彼岸的小舟上，无论英雄美女，也无论贩夫走卒，都一视同仁，我们——只是一群被拯救者。

   不同寻常的是，张艺谋酒会上在回答观众提问之际，说在当年可找到的报章记载里，有那么短短的二行段落提起过曾有妓女代替学生到日军军营赴约。相对于这短短的二行段落，在片尾上，张艺谋列出一张长达十分钟的制作人员表，从男主角克里斯蒂•贝尔，女主角倪妮一直到供应茶水的员工，观众坐在黑暗中一动不动，没人离开，凝神屏息地默念着这庞大的制作班子每一个姓名。那不仅是一种无言的尊敬，一种虔诚。也是对历史重现于眼前的一种敬畏和深思，乌云压城城欲摧，我们人类的历史曾有过那么黑暗的时期。

   是的，我可以断言，这部影片将是中国电影史上最为重要的一部电影。