瞿希贤：别唱我写的《全世界无产者联合起来》
 

我们这一代“生在红旗下，长在红旗下”的50后，都会唱一首歌——《听妈妈讲那过去的事情》，自然就记住了曲作者的名字——瞿希贤（词作者为管桦）。这首A-B-A段体的歌曲，尤其以优美、妙曼、辽远的旋律，影响了一代又一代青少年——毕竟，音调是可以独立审美的，歌词倒在次要了。
 
2008年3月，瞿希贤女士病逝。10月，我在学术刊物《黄钟》上编发了他的同学、人民音乐出版社编审秦西炫先生撰写的纪念文章《我认识的瞿希贤》，文中内容使我愈发对瞿希贤敬重了。我记起了这么一件事，上个世纪60年代我上初中时，集体学唱一首瞿希贤谱曲的混声合唱——《全世界无产者联合起来》（光未然词）。“山连着山，海连着海，全世界无产者联合起来……红日出山临大海，照亮了人类解放的新时代，看旧世界，已经土崩瓦解，穷苦人出头之日已经到来，已经到来。”唱得热血沸腾，激情满怀，笃定中国就是世界革命中心，就是救世主。当时，这阕歌曲影响极大，甚至被誉为“第二国际歌”。唱着唱着，就唱进了“无产阶级文化大革命”，号称“无产阶级先锋队”的大佬们并不因为你写了“第二国际歌”就厚待你，瞿希贤被抓走了，关了6年7个月——就像“民族社会主义德国工人党”、即希特勒的纳粹党的党卫军冲锋队抓走犹太人投入集中营一样。
 
改革开放以后，瞿希贤做了深刻地反思。秦西炫在文章中写到：“以后我和瞿希弦的谈话，常是对过去一些事的反思。一次，她说最近看了一个材料，知道大跃进年代全国饿死几千万人，心里很难过，并具体说及那年月她曾在甘肃省一个县里体验生活。这个县不具备条件建‘红旗渠’那样庞大的水利工程，但为跟上大跃进的步伐，硬是上马硬干。县领导请她写一首鼓干劲的歌，瞿写了并在工地上大唱起来。以后得知这个工程不但全部瘫痪，加之自然灾害，粮食无收，更是饿死了许多人。瞿说：‘我写了不止一首为大跃进鼓劲的歌，心中有一种负罪感！’”
 
秦文写到，2005年，瞿希弦作品演唱会在北京举行。当观众起立高喊唱《全世界无产者联合起来》时，瞿希贤坚决制止了。事前，她就跟指挥打过招呼：不唱此歌。而且，她在自己的歌曲集《飞来的花瓣——瞿希贤合唱作品》中收录此曲时，格外注释：“收入此集作为历史足迹”。
 
然而，在音乐界乃至文艺界，有这种“负罪感”的并不多，勇于将自己的作品当作“历史足迹”的更是凤毛麟角。君不见，大大小小的“红歌会”还在起劲地唱着，为的是提起“精气神儿”；形形色色的样板戏还在演着，为的是回忆“火红的年代”——许多人依旧活在人为营造的幻觉里。
 
然而，时代却是变了。
 
“全世界无产者”没有联合起来，全世界资产者倒是联合了起来，世界“500强”纷纷涌入中国，带来资本、科技、经营理念，引爆了繁荣；而中国原先那些“无产者”及其后代，不少也摇身一变成了既得利益的资产者，顽强地抗拒着一切政治变革、坚决地镇压着一切异见。
 
“旧世界”并没有“土崩瓦解”，倒是以苏联为核心的社会主义阵营分崩离析了，向着各国国内大多数人民应允的、与原先决然不同的方向进化，印证了金观涛先生关于20世纪最大遗产之一是“社会主义尝试及其失败”这句话。
 
我又想起了南京大学景凯旋教授的说法：“这样的现代性实验我们是太清楚了，每个人都被纳入一个共同的历史目标，没有任何个人生活空间。‘文革’的历史更是记忆犹新，它所宣称的人的解放就是人的奴役，群众运动就是群众专政，贫困和恐惧成为生活的常态，所谓历史的主体实在是天方夜谈。如果说‘文革’真有什么世界意义的话，那就是没有人可以以牺牲千万人的幸福来实践个人主张。”（见2010《随笔》第5期景凯旋撰《另一种东方主义》一文）
 
显然，瞿希贤女士身前明白了这一点。仅此，就值得我们深刻缅怀这位禁止再唱《全世界无产者联合起来》的作曲家——尽管我始终认为，音调是可以独立审美的。
 
（秦西炫先生的《我认识的瞿希贤》一文见《黄钟》2008年第3期、《人民音乐》2008年第6期、《中国音乐教育》2008年第7期）