王克斌：欢乐的童年
     华夏快递 12-01-27 
 
   新中国诞生后， 少年儿童成了骄傲。他们被称作第二代和祖国的花朵。新学校如雨后春笋， 相继破土而出。 文艺工作者为第二代写了不少新的歌曲，如《少先队歌》，如《太阳光金亮亮》，如《大红花呀开满地》。 学校，街道，到处都能听到孩子们欢乐的歌声。每天下午，收音机里还专门有儿童节目，小喇叭广播，孩子们常聚在一起，听孙敬修老师讲故事。区里开办了少年宫或少年之家，丰富了孩子们的课外活动。儿童制片厂专为孩子们拍电影。如《小猫钓鱼》，如《祖国的花朵》。我们这一片儿的孩子虽然没有天分被选入少年之家，虽然没能像电影里的小朋友那样衣衫齐整，荡起双桨，看着那小船儿推开波浪，却也能利用空间，因地制宜，享受我们无穷无尽的乐趣。这乐趣因季节而不同，随年龄而变更。

   蟠桃宫坐落于现今的北京站背后， 听说是为王母娘娘修建的。每年三月三，孩子们都由大人带着，去赶庙会。 除了吃的，喝的，孩子们喜欢那里的玩意儿。一是用硬纸板压成的京剧脸谱，后边拴着皮筋儿，可以戴在脸上。二是木刀， 木枪，和宝剑， 上面涂着一层银粉。枪上端是银色枪矛带着红穗，下端还有枪纂。枪杆上缠有蓝白相间的布条。宝剑则更为讲究，还配上一个精美的剑鞘。回家以后，戴上面具，相互探讨着脸谱的归属。我的是窦尔敦，你的是关公，他的是张飞。然后，拿着刀枪，各自比划几下， 欢乐无比，院里像戏班子在练功，充满了喜气。

   随着天气转暖，抖空竹又被提上日程。‘呜儿，呜儿，呜儿’，院子里， 胡同内，到处是空竹旋转时发出的笛鸣。开始时，先学抖双轴的，比较容易。然后，再学抖单轴的。这些孩子居然还能玩出点花样。比如，他门会把空竹抛到空中，再用线绳接住；还可以让空竹爬到竹竿儿上继续旋转。 有时，他们还会买来鳔胶， 在火炉上化了，灌倒空竹里面 ， 空竹会发出更洪亮的声响。空竹抖得不耐烦了，就抖家里的茶壶盖，虽然，没有声音，但看着壶盖快速旋动，也蛮有意思。入夏以后，接下来的项目就是逗蛐蛐了。逗蛐蛐需要一些基础设备，蛐蛐罩，蛐蛐罐， 和探子。蛐蛐罩是一个由铁丝弯成的圆圈，直径约两寸，带个把，圆圈上罩上个金属网，有点像三打祝家庄里的时迁的帽子。蛐蛐罐是一个圆柱形的陶器，下边有底，上边有盖儿。以赵子玉制作的最负盛名。探子是一根小细棒，下端有个小毛毛，这毛毛最好是耗子须，用来挑逗和刺激蛐蛐。小伙伴马根儿是斗蛐蛐的里手，一大早就到天坛去捉蛐蛐，捉住后，放到小纸筒里，得保持全须全尾。有时抓多了，还分散给同院的小朋友。我一直想跟马根儿学，可总是有点东施效颦，入不了么门道。蛐蛐的清脆的鸣叫常常打破夜晚的寂静，伴着人们慢慢入睡。孩子们有时候还会逮蚂蚱，粘季鸟，扑青蜓。

   除了和这些小虫打交道外，在夏天，孩子们最大的期盼就是下暴雨了。那乐趣既受之于天时，有得之于地利。龙须沟地区地势低洼，解放初，下水系统尚未通畅。 一场大雨过后，街上的水会积有一尺多深。这时节，大人们都在征用着所有的盆盆罐罐来接住屋顶的漏水，而这些吃了个窝头就不饿的孩子们，一点也不体贴父母的愁苦，竟然一个个挽起裤管， 争先恐后地， 走出院门，成群结伴，到街上去淌水。随着那哗啦啦水声，他们叫着，他们笑着，争分夺秒地享受着这得天独厚的时刻， 生怕稍不注意，水势就会退去。

   放暑假时，最能打发时间的游戏就是打扑克和下象棋了。有时，在北口的成子家玩，有时在胡同里玩，有时还到天坛公园的文化馆里玩，那里有大棋子和大棋盘。扑克的玩法有说瞎话，也叫信不信，但大多数时间都是打百分。四个人打对门，40分下台。除了大，小王，还带红五星，有横甩。一玩就是一天， 除了各自回家囫囵一顿午饭。 如果没有尽兴，晚上在路灯底下继续夜战。 至于象棋，由于门路较深，没有棋谱和高人指点，棋艺颇为一般。只不过略知规矩而已。当头炮也好，飞象也好，走到哪，就是哪儿， 没有固定的套数。 但自学成才，也懂了几手，如双炮将，双车措，垫车和撤将等。

   夏日里，穿的衣服少，是练折跟头的好时候。 再加上小孩子喜欢扎堆子，好模仿，有人开个头， 别的就会跟过来。胡同里常常有五六个孩子，双手撑在地上，头朝下，双脚倒勾在墙上，列成一排，好像戏班子在训练小演员。练完贴墙，又练弯腰，即双脚着地，双手朝上，身体向后慢慢仰去，直到双手沾地， 腰部悬空。一个个像一张弓，又像一座小桥。 还有人人都会的三角顶，双手和头同时着地，身体倒着向上伸直。 马根儿的弟弟大年子最爱拿三角顶，连头发都磨掉了一大块。孙家的骚啼哭虽然家境贫寒，但身体素质好，他可以折正跟头， 也可以蝎子爬，即身体倒立，用双手走路。 我腹肌薄弱，翻不了正跟头，他教了我假正跟头， 在双手着地身体 翻起的同时，一只胳膊顺势离地旋转一周再按在地上，用力一推，迅速用双脚站起。 我的侧手翻（反车）也是他教的。 他是左撇子，做侧手翻时，左手先着地，我也是这么学的。到了大学体育考试时，问题就出来了。我在做双杠单切时，伸的是右腿，动作系列应是右撇子，但侧手翻却先出左手。从物理的角度看，手征对称性被破坏，宇称不守恒。可是，有了儿时错误的开始，我实在做不了先出右手的侧手翻动作。老师无奈，也只好算我通过。

   小时候，还玩过捉迷藏，官兵捉贼，和打土仗。捉迷藏也叫藏猫儿，在家门口附近，躲起来，让人找。官兵捉贼则是先选个贼，让他往远处一个指定的地方逃跑，其他人随后去追。 在天坛北门修建前，那里有土丘，我们几个小伙伴经常到那儿去玩打土仗。几个人分成两拨儿，抓把土往对方扬去。 回家时个个儿浑身是土，活像个土候。

   到了秋天，玩的东西有弹球儿，踢间，推铁环，和放纱燕儿。每人都装着一把直径10几毫米的玻璃球，球的中心掺着不同的色彩，也有全透明的，叫电灯泡，还有全黑色的叫黑酱油。在地上挖几个小坑，把球依次用手指弹入这些小坑，先完成者算赢。这倒有点像玩高尔夫，但场面和气派相差甚远。有时也在地面上把一球弹向另一个球，击中者为胜。 踢间则是在地上画几个方格子，像是一个个小房间平面图。然后一脚离地，用另一只脚跳着踢一块小砖块，按顺序从一个房间踢到另一个房间，谁先踢 过所有的房间，谁就是第一。 至于纱燕儿不过是个简易的风筝，用几条细笢（秫秸杆的皮儿）拼成个正方形的框，糊上一张纸。 拴上线绳子，顺风势飘到空中。我们在地面拉着它跑。

   入冬前后，胡同口外的药王庙也有个庙会，规模不大。有小吃儿，有玩意儿， 以玻璃玩具为特色。如用蓝色玻璃制成的不不登，像一个封了底的漏斗，吹起来发出不登不登的声音；还有用棕色玻璃做的牛必，吹起来有类似牛角号的响声。这庙会我只见过几次，后来因为移风易俗，沓无踪迹。这两种玻璃玩具也从未再遇到过，怕是像木牛流马一样失传了吧。

   到了冬天，虽然很冷，由于屋内地方狭小，大人们还要在屋里做些事情谋生。我们的活动依旧限于户外， 起码，还落个空气新鲜。 拍洋画，扇三角，得炱， 抽汉奸成了我们的主要娱乐活动。洋画是一张薄硬纸片，大约5厘米长3厘米宽，上面画着有名望的历史人物，诸如水泊梁山的108条好汉。一个人把一张洋画平放在地，另一个人在旁边用双手拍地，如果能把那张洋画 扇得翻了个个儿，就是赢了。 三角是用香烟包外面的那层纸叠成的，在三角的顶端往上弯那么一点。一个人把一个三角放在地上，另一拿他自己的一个三角 往地上一摔，如果地上的三角被扇得反过来，后面这人就算赢了。 那时，孩子们都爱捡烟卷盒，每人都有几十个三角。 最好是高级香烟的盒，如前门，恒大，质料较好。 得（Dei）炱（Tai）玩的是劈柴，谁家生火也少不了它。 一个孩子把他的那根劈柴放到地上，另一个用他的那根向地上的劈柴投过去，如果能把地上的劈柴撞出一定的距离，投者为胜。 抽汉奸也叫抽嘎嘎儿。嘎嘎儿是一个木制小圆柱，直径2到4厘米，大小不一。 圆柱一端是平的，另一端则被削成像罗马教堂的圆拱形状，在其顶部嵌进一粒钢珠。 玩的时候，先把鞭梢顺时针缠在嘎嘎儿上，嘎嘎平面朝上，尖头朝下， 垂直放到地面，左手轻扶，右手拿着鞭杆儿，用力往外一拉，从鞭梢获得的作用力矩使嘎嘎儿产生初始角动量， 在地上急速自旋。由于地面摩擦，自旋不会持久，故而还得用鞭子向嘎嘎儿顺着旋转方向猛力抽去，使旋转得以持续。因为孩子们很恨电影里的汉奸，又称之为抽汉奸。 从而赋予了这个游戏以政治意义。 兼物理与政治于一体，又能抽出一身汗来， 看来，抽嘎嘎不失为一个完美的游戏。 抽嘎嘎儿用的鞭梢最好是驴皮条， 耐久吃劲儿。

   儿时的乐趣不仅来之于玩，也取之于吃。 街口小摊经常供应着葵花子，铁蚕豆，5分钱能装满衣服兜。还有水果糖，杠子糖， 都是几分钱的事儿。入春后，小孩子总爱吃几个绿色的小酸杏， 为了防酸，就沾点儿蜜（糖稀）。有时酸得呲牙咧嘴但还是扔不下这口。暮春初夏，卖小金鱼的还会带来一桶蛤蟆菇头，也就是蝌蚪，像一颗颗黑色的豆芽菜，在水里摇尾游动着。大人们常说喝蛤蟆菇头有益于健康，所以每年这时都要喝上一碗。至今，我也不知道这又无科学根据， 至少，生态学的专家不会轻易苟同。胡同里有时会来个卖凉粉的，或者卖扒糕的。我不知道扒糕是什么面做的，有点像年高，又不那么粘。小贩左手拿一块巴掌大的扒糕，一片一片切下来，吃着倒还可口。 走几分钟到晓市，那里有固定摊贩。5分钱可以吃碗老豆腐，羊双双，或者一块烤白薯。老豆腐不如豆腐脑细嫩， 上面浇得也不是卤，而是韭菜花、芝麻酱和辣椒， 冬天，也能吃出汗来。羊双双有点像灌肠，直径几个厘米的肠衣里灌进淀粉和羊肺一类的东西，切成一咕噜一咕噜的，放到锅里去煮，在加些作料， 挺好吃的。此外，冰糖葫芦也很受欢迎，不光有山落红的，还有海棠的，山药的，荸荠的。当然，由于家里不大富裕， 偶尔或能吃上一次。 到了严寒时节，喝了蜜的大柿子很受欢迎。白天，花五分钱买个冻柿子，放在碗里，用凉水去拔。冰碴一层一层地被剥落下来，晚上睡觉时冰碴化完， 把柿子取出，连皮带蜜吃个干净，又凉又甜，清爽无比。 腊月二十三，孩子们还会吃个糖瓜，迎接春节的到来，这叫做‘腊月二十三， 糖瓜沾’。

   一年下来，孩子们最喜欢的事就是过春节了， 好吃，好玩，还有红包。春节时，孩子们都会换上一层新衣服。其实，这新衣服未必真新。大多是入冬前母亲们浆洗印染的。那时，布料以平纹为主，容易磨损脱色，但手头钱紧，又换不了新的，只好用颜料染一染，再用米汤水浆一遍，穿上后倒也焕然一新。因为这是自家用的，不外卖，故也说不上作假。大年三十，吃完炖肉以后，少不了的事是守夜和放鞭炮。小孩子放的有小红炮竹和铁骑鞭。大多数都是放单个儿的， 偶尔也成挂地放，那叫鞭。大点的孩子放二踢脚，大小伙子还会放爆破力更强的麻雷子。 此外，还有老头花，耗子屎，和旗花。 老头花 是一个糊成秃顶的老头样的纸筒，里面装着火药，把它放在院子中间，用香点其头顶，烟花会像火树一样迸发出来，让全院人喝彩。耗子屎是一颗颗小泥疙瘩，用香点好后，往地上一扔，火花就会发出，火花的后座力驱动着耗子屎在地上兹溜兹溜地随机乱转，小孩子们拍手称快。旗花是一根草秸，上端绑着火药，把捻点着后，它会如火箭一样窜到空中，发出一道火光和刺啦辣的声音。初一早晨吃完饺子，就开始拜年了。几天下来，可以从亲朋及邻居的长辈们拿到10几块压岁钱，一年只有这么一次，别提多高兴了。春节后，还有点灯笼，逛厂甸的活动。从厂甸回来后，有的举着嘎嘎作响的风车，有的拿着两三尺长的糖葫芦，上边沾的不是冰糖，而是白色的糖稀。

   除了玩耍嬉戏，我们也有文化成色高的娱乐。一个是听广播，一个是故事会。每天在小喇叭广播节目里，都有孙敬修老师讲故事。全院30几口人只有一个收音机，小朋友们常常围在一起听广播。记得有一次，孙老师讲了错别字的危害。 一个学生丢了雨伞，他写信告诉母亲，说他的命丢了。 母亲焦急万分，过来看他，才知，儿子的伞丢了。一个别字造成了莫大的误会。大人小孩都喜欢听的有刘宝瑞的单口相声，如连升三级和官场斗；还有连阔如的评书。他说过东汉演义，和三国演义等。印象最深的还是三国。他的书说得出神入化，栩栩如生。说到夜战的场面时，那是灯擎火把亮子油松，说到战马奔腾时，则是‘哇呀呀呀’，说到生气时，是火从心中起，怒向胆边生。他通过书中人物的言谈举止，一步一步把他们形象塑造起来。使听众佩服关羽的仗义，欣赏刘备的仁德，斥责曹操的奸诈，敬重诸葛亮的死而后已和运筹帷幄。连阔如能深深打动听众，把他们带到了公元200年的场景。当他郑重地宣布诸葛丞相升天的时候，院里先是一片寂静，随即只听得‘哇’的一声，几个孩子，如丧考妣，泣不成声。好像丞相的灵柩就停放在院子当中。看来，这些从未进过幼儿园的土头土脑的孩子已经天真质朴得有些麻木，有些呆滞了。

   夏日的晚上，这些只是一面有窗，不透风的屋子叫人闷热难捱，人们都坐在胡同里摇着扇子乘凉， 听故事。南院的张大叔身体肥胖，胸有微墨，绘声绘色地讲聊斋，从小翠，璎宁，到画皮。很受听众喜爱。后来，我们的院里来了个小伙子，是马驹桥供应社的，到北京来看病。名叫杜广丰。广丰大哥面色白皙，目光炯炯，博文强记，说起话来滔滔不绝。每天晚上，他都端着个茶缸来说三侠剑，情节交错，引人入胜。把三只金镖压绿林的胜英说得英姿飒爽，把夏侯商元和诸葛山珍说得仙风道骨，气度非凡，把贾明贾两说得赖气十足，把蒋末方和叶成龙又说得身怀绝技，后来居上。 这些人物对小孩子很具吸引力。尤其是夏侯商元的抓鸟，诸葛山珍的隔豆开石，以及贾氏兄弟的金钟罩，铁布衫，更令人钦佩向往。广丰大哥还介绍了这些功夫的训练方法，我还真有点着迷。练隔豆开石需要一块大石板和一整屉豆腐，成本太高， 不现实。我曾试练抓鸟，双手从洗脸盆里抓水，先把手放在水里，不停地抓水， 功夫练到一定程度，手即使离开水面，也会抓上水来。我缺少耐性，喜欢急于求成，练了些日子，毫无效果，只好放弃。 学了物理才知道这工夫的核心在于对抗万有引力，谈何容易。 这个问题就连科幻小说都不敢轻易触及， 却让广丰大哥广为传播， 有点误人子弟。 后来，又练金钟罩，每天放学后，把左小臂倒放在板凳上， 右手拿把铁锹，锹刃朝下，往小臂的肌肉上剁。坚持一些时日后，小臂倒有些发紫，但离刀枪不入还相差甚远， 也只好作罢， 不了了之。

   50年代初，在我们这块土地上，作父亲的为了养家糊口，终日奔波劳作； 做母亲的为了让一家人吃饱穿暖，成天做饭缝衣。大人们无暇关心孩子在想些什么，做些什么，也不知道让孩子树立什么远大理想。只要别饿着，别冻着，别学坏，就行了。把孩子当猫狗儿一样拉扯大，然后，找个事由， 学门手艺，再重复着父辈们谋生这点业绩。然而在无人指导的情况下，我们院的孩子居然还自发地开展了一些有益身心健康的活动。

   马根儿不知受了何人感染，率先拿起画笔，临摹名人字画，获得了大人的赞赏。老环子和我也应声而动，买来宣纸， 画笔，和颜料。环子和马根儿画的还有点像那么回事。我也模仿过一株兰花，一只老虎， 还按着署名松泉的那张年画，提了诗，‘深山密林有猛虎，力猛胆壮真威武’。 可惜，那虎画的连猫都不如。 我第一次知道我没有美术天分，不想再浪费纸张。遗憾的是，环子和马根虽有天资，但没有名人指教和引荐，未能去少年之家去学习， 后来，他俩也相继搁笔，未免 有点可惜。 我画画虽然没什么长进，但也知道了几位画家的大名，诸如李可染的牛，齐白石的虾，陈半丁的花，徐悲鸿的马。

   等到我五年级末，不知谁开的头，院里兴起了一场读书运动。 在晓市东口，有一家书屋，不卖书，只租书。我们先借单行本和容易读的， 像贾家楼英雄聚义，取成都等。逐渐地读起整本的小说，陆陆续续，也读过了水浒，三国，说唐，西游记，济公传，三侠五义，小五义，封神演义等历史名著。 这些都是在上初中以前完成的。这些书虽然对我后来的成长没多大帮助，但从技术上提高了我的阅读和理解的能力， 丰富了我对中国历史和文化的知识。当时没有涉猎的大作有聊斋和红楼梦。由于还没有学古文， 文言的聊斋很难读懂。至于红楼，成天在女人堆里鬼混的贾宝玉，身份特殊，与我们这些吃窝头喝豆汁长大的孩子相差太远，实在没有兴趣。

   小学毕业后，开始到陶然亭运动场学游泳。花一毛体检，可以办个证，5分门票可以游一个小时。那里有几个池子。蘑菇池很浅，为幼儿所设。 一个潜水池为初学者设。进入深水池和跳水池要通过游完100米的考试。 当池水刚刚蓄满时，水温才有17度C。跳进凉水中，身体像被小刀咬着，手脚赶紧扑腾，不敢停顿， 一会儿就得 爬上岸来。 我还记得那悠闲自在的情景。头上是湛蓝的天空和火热的太阳，我们浸泡在淡绿的水中，伴着那美妙轻快的音乐，尽情地嬉戏，享受着，陶醉着。那时喇叭里 经常放的曲子有《紫竹调》和《马兰花开》。 我第一次爬到7米跳台上时，往下一看，有点瘆得慌，真想转过身从后边的梯子上退下去， 可又怕别人笑话。最后，两眼一闭，豁出去了，往前一跃，跳进水中。然后，从水下浮到水面，爬上岸来。有了第一次以后，就跳得轻松愉快多了， 还敢头手朝下扑向水中。跳水时能置身空中和享受自由落体的乐趣，还能培养勇敢的性格。

   遥想当年，我们这些在相对贫困的角落长大的孩子，没有洋娃娃，没有遥控汽车，没见过一块积木，也没读过一本看图识字。我们还是有个幸福的童年。这幸福来自社会的关注，来自父母的疼爱，也来自邻里的和睦相处。没进过幼儿园，我们也能像山间的野花一样天真烂漫。没吃过巧克力，我们也能像一棵小树慢慢长大，结果开花。固然，一个人在社会生活中离不开金钱。但金钱不是和幸福成正比的函数，钱少未必没有幸福，钱多也未必能买来真正的快乐。人有个不如动物的缺点就是贪婪。人对财富拥有的欲望 可说是无限，但地球上的物质资源却是有限。一个人高度地占有，就会有一群人处于贫寒，一代人恣意地挥霍， 后代的人兴许就会有生存的困难。诚如东坡居士所言，“人之所欲无穷，而物之可以足我欲者有尽”。古代贤达，教诲在先。 儿时的贫寒成了我后来生活的指南，做人要勤劳节俭。一个有良知的人应当是：前可鉴古人，后能恤来者，念天地之有限，知珍惜而自安。