杜欣欣：方励之先生印象

华夏快递 12-04-07

   今天清晨，我还没起床，我先生推门进来说：“欣欣，我告诉你一个坏消息，方老师去世了。”“不会是造谣吧？”这消息太难以置信了！我们等到西部时间早晨八点才打电话去询问。电话是方克接的，他说：“昨天早晨（4月6日）我爸上班前查电邮。我妈再看到他时，他还坐在椅子上，但呼吸和脉搏都已停止了，当时我妈离开他只有10-20分钟。”方克非常难过，每说一句话都要停好一会儿。我们震惊难过的不知道说什么，只说“请李老师节哀，保重，需要我们做什么，请来电邮”。唉，语言是多么乏味无力啊。

   去年11月间，方老师因心脏问题住院，后因用药引起肝肾衰竭，当时情况非常危急。得知消息后，我们与方克联系，并做了最坏的准备。然而奇迹出现！方老师不仅出院，而且恢复得很快。此前他战胜过亚利桑那山谷热，我真庆幸他凭着“70年不进医院的好身体”又闯过了一关。方老师又开始教课做研究，还在华夏文摘上发表文章。记得我最早读到的是《重游卡普里》，从此一直跟读他的文章。本来去年冬天我们曾打算去看望方老师，后因担心他身体欠佳而取消，那时我还以为还有再见的机会。

   1995年，我曾在方先生家居住一夜，那也是我第一次见到他。他和李老师还请我们到附近的意大利餐馆晚餐。方老师家是一座典型的西班牙式平房，黄墙红瓦，房前长着亚利桑那州的典型植物–巨大的仙人掌。方老师家的客厅东西不多，却布置得十分雅致。我记得还有一座JFK的雕像，那是他获得的肯尼迪自由奖。那晚在他家看电视，其中的一宗新闻里出现了北京警察。方老师边看电视边和我女儿开玩笑：“你看看，这是不是你家胡同口的民警。”我女儿当时八岁，刚从大陆过来。

   2007年夏天和2008年夏天，我在意大利和台湾又见到方老师。2008年见面时正是他的小儿子方哲遇难之后。在中研院的院子里，我先碰到李老师。我向她表示哀悼，并希望她节哀。我能感觉当时李老师的悲伤还未平复，但她也告诉我自从儿子去世，方老师到任何地方都会带着她。在台湾时，会议组织我们访问太鲁阁，那也是我们最后一次与方老师夫妇合影。

   7年前，刘宾雁先生去世了。刘先生与方老师都是1987年被开除党籍，再流亡海外。我与刘先生也有些故交。

   http://du-xinxin.hxwk.org/2011/12/21/%e5%b7%b2%e7%bb%8f%e4%ba%94%e5%b9%b4%e4%ba%86%ef%bc%88%e6%97%a7%e6%96%87%ef%bc%89/

   我为他病中有家归不得，至死未能踏上故土非常难过。我一直以为比刘先生年轻很多的方老师一定能在有生之年踏上故土。他走得太早了！

   方老师有男中音的洪亮嗓音，还会唱意大利歌剧。我听一位老友说，当年她住在方老师家，半夜听到方老师唱歌，次日才知道他说梦话就是唱意大利歌剧。方老师，愿你一直放声歌唱，我们都在听。

   又及：今天下午，鲍伯打电话来，告诉我们方老师去世的细节。4月6日清晨，方老师与意大利物理学家卢菲尼在SKYPE上通话。他们都是MARCEL GROSSMANN MEETINGS的组织委员，他们商讨着第十三届会议的组织工作。说到一半，鲁菲尼就听不到方老师的声音了。后来卢菲尼收到方克的电话才知道方老师去世了。事实上，方老师逝世在工作中。卢菲尼把这个消息告诉了远在巴黎的朵纳多。因为鲍伯每年都参与组织会议，去过罗马三十次。朵纳多再将噩耗告诉费城的鲍伯。“我才知道，太震惊了。”鲍伯说。

   方老师2008年在台湾演讲

   方老师2008年在台湾演讲结束时的漫画

   2012 年 04 月 07 日