悼念我的表兄徐启源

无名 2012-8-1

   谁也不会在意炎夏酷暑来临，有多少老人去了极乐世界。我的表兄以96岁高龄告别了人生。他也是鲜为人知的－位平凡的人。今天我写这篇追忆文章，一是寄托我的哀思；二是他是我进入越剧界的引荐人；三是我若不写，他那颇具传奇色彩的一生恐将从此泯灭，不为人知。

   徐启源是我嫡亲表哥。我外婆家在宁波西郊望春桥畔。外公是航船老大，每天划着船将邮件包裹送往甬江两岸各家各户。所以人虽穷，但朋友遍地。据说我舅舅结婚，酒席开了一百多桌，排场阔绰得像是那家豪门婚嫁似的。其实是个穷撑船的。当时人称他“八仙”，仿佛他真有八仙过海的能耐似的。

   外婆家家道贫寒，所以大表兄从小出来学生意。那时我父亲在新闸路－家三开间的绸布庄做进货阿大（经理）便介绍这位小外甥在延安东路外滩附近“西棋盘街”做学徒。“西棋盘街”实际上像条弄堂，但这里麇集了90%以上进口呢绒批发商。都是宁波帮。我孩提时代穿家过户熟来熟往，听的说的尽是贼骨铁硬宁波话，一口标准乡音。英国运来的呢绒，几乎都是通过这条小小的街弄，销往全国各地。

   他在这里学到不少做生意诀窍。从一个小跑街（兜售货物的掮客），做到南京东路（当时号称大马路），三阳南货店对面开设“顺源祥呢绒店”，做了老板。解放前夕，“西棋盘街”老板纷纷去了香港，许多人劝他－同撤离。他相信共产党，坚决留在上海，迎接解放。所以解放以后他加入了民主建国会，当上第一届黄浦区人民代表。

   有两件事值得一提。

   解放前，由于从小家境贫困，上不了几年学，他赚了些钱，於是捐给家乡造了座学堂（即望春中学前身），学堂为此立了块石牌，以志纪念。谁知他的小兄弟偷玩调皮，顶撞老师，这位小兄弟竟然学起“我爸是李刚” 的腔势扬言“学堂是我阿哥造” ，与老师对着干。我表兄盛怒之下，亲赴宁波砸掉了石碑，将他带到上海做学徒。可见他比李刚做得精彩！

   第二件事看来是心血来潮。三五反运动过后，公私合营运动尚未开始，他便将店辅字号盘了，抽回全部资金，伙同－两位朋友，去浙江支援当地文化事业。在浙北长兴县造了一座【大众剧场】，开始了第二段人生之路。

   长兴地处江浙徽三省交界之处，濒临太湖，抗战时间，由于地势险要，崇山峻岭，层峦叠嶂，是新四军抗击日寇的主要战场之一。那时上海有钱人逃难，富裕而又有背景的，逃难逃到重庆大后方，稍有钱财的逃难则逃到屯溪（即黄山市）小后方。据说当年屯溪充斥着上海人，一时形成畸形的繁华，故有“小上海”之称。由於新四军英勇抗战，日本鬼子始终不敢冒进皖南山区。而长兴却倒了霉，成了鬼子扫荡重灾区，长兴县城几乎被夷为平地。50年代未，我初到长乡，仅剩一条街，还是解放以后盖的。我表哥投资的【大众剧场】和【新华书店】成了最时髦的两幢建筑，我曾踏勘过被日寇焚毁的宅基残留遗迹，范围之大，实着令人吃惊！日寇暴行罄竹难书，我真正体会到了这八个字的涵义。

   有了剧场，没有戏班，支援老区文化建设岂非不到位。於是又到上海将小有名气的万里越剧团请了下去，成立了长兴越剧团。剧团生角演员特别耀眼。范派小生马俊明；徐派小生徐文君，还有陈少春派小生陈慧珠，老生来群英一口好嗓子，个个唱做俱佳，长兴万里越剧团走红杭嘉湖。马俊明的【孟丽君】，徐文君的【是我错】；来群英的【金山战鼓】等均是久演不衰的保留剧目。尤其是马俊明在【孟丽君】一剧中，将元成帝演活了，得到省内外专家－致好评。晚年在上海越剧院小小班授课，如今好几位较为出挑的青年演员启蒙老师便是她。

   我高中毕业，由表兄介绍，进了长兴越剧团学编剧。因我从小喜欢戏剧。高中时期自导自演黄梅戏【打猪草】，还得过演出优秀奖，进过市青年宫编剧培训班，写了首长诗配乐朗诵，在市学生会演还捧了个创作三等奖回校，自己觉得蛮有成就感。可－到剧团就出了洋相。我笫一本戏写的就是【召树屯】，取材於傣族民间长诗。我踌躇满志将剧本给一位丑角老艺人看，她看了马上说“你是满天星么” 。我还不知道“满天星”是怎么回事，便去问导演徐小凤。他说“满天星”就是唱词没有韵脚，不押韵。随即他送了本省里印发的油印越剧21韵的小册子给我。从此，我走上戏曲编剧这条路。我在长兴越剧团时间不长。第二年我完成了历史剧【黄道婆】创作，被南薇先生看中，由他导演首度搬上舞台。我也成了他关门弟子。这都是题外话了。

   我表哥乐于助人，凡有所托，有求必应，所以长兴人缘颇好，大家都叫他老徐伯伯。在长兴，他是天字第一号红色资本家，当过人民代表、政协委员，也当过一年右派分子。他－心一意跟共产党走社会主义道路，又不是什么大知识分子，怎么右派分子帽子会戴在他头上。须知当年挖右派分子也是有“指标”的，他这个长兴天字第一号红色资本家，首当其冲成为猎取对象。县里动员大会千动员万说服，要他带头向党提意见。他实在提不出意见，就说了句马寅初计划生育也有道理。就这样天字第一号红色资本家按理顺章成了天字第一号右派分子。事后县委自己想想也不靠谱，一年之后，便为他摘了这顶太不靠谱的大帽子。

   退休之后，他为长兴发展牵线搭桥，忙得不亦乐乎，至死两袖清风。不过他喜欢喝点老酒，长兴酒厂的老酒，倒是不断的－甏－甏年复一年为他送来，酒，是喝到老死的。

   追悼会前，表妹说“阿桥（小名）阿哥” 有遗嘱，要我择时当众宣读－下。我正咤疑，他的所有资产都在大众剧场，公私合营拿过一些红利，早就－贫如洗，那里来的遗产分赠子女？表妹说不是遗产，是遗嘱。家里仅有两间厢房客厅，前几年拆迁，分不了几个钱，膝下几个子女，为此常有争吵，他放心不下。请表妹夫代为打印，我展开－看，原来是曹植七步诗： “煮豆燃豆萁， 豆在釜中泣。本是同根生， 相煎何太急。” 合棺之前，我宣读了这份二十个字的遗嘱，心中五味杂陈，不知是什么滋味。