昨天傍晚，下班的火车上，忽感抑郁，心重如铅，即使打开EBook，读法文版《局外人》，仍无法阴转晴。那些文字过眼，只觉味同嚼蜡。火车到站。开车回家的路上，看了看想买的店面房，坚定一下信念，又进超市买了些食物，到家已过20点。十分钟搞定晚餐，煎比目鱼，拌黄瓜西红柿，剩饭，伺候两个孩子吃了。就想，拉琴吧，倒要试试看，心情不好的时候，拉琴到底会怎样。此前一天，拉的是小提琴，今天该拉二胡。便取出二胡盒，抱在怀里，到地下室。女儿在客厅复习，准备明天的考试，考Science，而且是比利时小学毕业统一考试，马虎不得，我自然不能在客厅拉二胡。

   在地下室，打开二胡盒，吃了一惊，断了一根弦！这二胡属我，已有二十三年，从未断过弦。连忙从盒中取出二胡，清除掉断弦，撕下蛇皮上端的海绵，就听哧拉一声，另一根弦也断了。细看，两弦都断在琴筒上沿，而刚才蛇皮上发出哧拉一声的地方，赫然一个洞，绿豆大小。啊呀呀，Merde！怎么回事呢？检查海绵，发潮。一定是久不拉，海绵吸了潮气，粘了蛇皮，锈了琴弦。一块海绵，打火机大小，竟毁了一把琴！

   忽然心生迷信。古人行军打仗前，忌讳断旗。今吾人久不拉琴，欲拉时，弦忽断，而且双弦，岂非不祥？不晓得将有何灾？自年初被阿拉伯贼人偷计算机以来，一祸连着一祸。莫非上帝要取吾老命？

   这琴，是有历史的，且相当的沧桑。1988年，我读博士后期间，在一家中餐馆跑堂。老板娘是越南华侨，教授夫人，很文化的那种。她和我偶然说起，想学点中国乐器。我便赶紧让我内弟在中国买了把琵琶，带了过来。他坐火车，从北京，经莫斯科而来，自费留学，带了一大堆行李，锅碗瓢勺方便面，还有这把额外的琵琶，在一个梯形纸盒里。琵琶送给了老板娘，内弟也进了她的饭店，跑堂。内弟一句法语不会，我教了他两个单词，可口可乐，厕所。我说，你跟着我跑就行了，不用说话。可老板娘不干，不让他跟着我，说我跑堂技术不好，让他跟穿旗袍的越南小姐。我刚跑堂时，吃过越南小姐的亏。她们最喜欢打小报告。结果，没过几天，老板娘便辞了我内弟，说他法语太不行了，先去学校学一段时间再来。

   琵琶白送了！内弟白辛苦那一趟了，万里迢迢的。

   但老板娘，身价千万，教授夫人，“我们祖上在越南很有钱的，生意做得很大的”，当然不会轻易占伙计的小便宜。1989年初，我欲回国，向老板娘辞工那天，她说，那把二胡，送你留念。“那把二胡”，就是现在这把断弦者。老板娘让她哥哥，从香港空运来，为了逢年过节，在她的饭馆里，让我给客人拉。我就用这把二胡，练了全曲《二泉映月》，《听松》，《奔驰在千里草原》。我的技艺，在这把二胡上，达到前所未有的高峰——我自己的，bien sur。可惜，在客人面前，我总是发挥不了100%的水平。一半都没有。我一到人前演奏，就紧张，严重时，手指直发抖，搞不清为啥。不是怯场。我在大庭广众面前演讲，不从打怵，而且人越多，越正式，我越兴奋，发挥越好。而拉琴却正好相反，即使面前只有一个人在听。奇了。

   这把二胡，我其实久已不喜欢。没有琴托，声音发糙，狼音太重。所谓狼音，就是在第二把位的高音4处，发出的声音，嘶哑如狼啸，好像一口痰堵在嗓子眼，一片白翳蒙住瞳孔。绝大多数二胡，都有这毛病。有时在琴码下方垫块海绵，可以消除。上文说的那块海绵，就是干这个用的。大了一点，结果吸了潮气，毁了这琴。教训。二胡长期不用，一定要把海绵拿掉。

   下次回国，多了件事，买把二胡，亦或二把。曾在北京看见过专门拉《二泉映月》的，名曰二泉胡，琴筒粗大一些，声音苍凉、低沉一些，一千多近二千元，当时想买，犹豫过，没买，觉得总还有把二胡，可以对付。再说，买了，也不知何时会有心情拉。现在想来，颇觉后悔。

   后记：

   有亲人和朋友看了此文，来信问候，担心我的抑郁。那天晚上，二胡断弦后，我拿出小提琴，拉二胡谱的《二泉映月》，一样的指法和运弓。一直以为，小提琴不宜拉《二泉映月》，低音如锯木，呆头呆脑，高音又太软，无骨气。今没二胡，不得不替以小提琴，竟发现，其实是很不错的，至少可以把二胡第三把位或者以上的高音，全部轻松地移到小提琴A弦上，音色明亮 ，悦耳许多。如此拉了半小时后，抑郁消失。

   来源：华夏文库江岩声文集 2012-10-08 http://jiang-yansheng.hxwk.org/