佚名：张东荪家族的往事
华夏快递 12-11-21
文革十年，很多人家遭受灾祸，但是像张东荪一家那样的不多见。事出有因，在说张家之前，先说说毛泽东。
一 、毛
几个中学同学的父亲是多次见到毛本人的通天人物，他们之间的谈话没留神被子女听到，就成了我的消息来源。
据说，毛的气量非常大，能忍别人所不能忍。要说也是，没这两下子，能拿到天下吗？但要是碰了他的底线，不置死地绝不罢休。
一个是高岗。大约1952年春节，津京高官收到东北王高岗差人送来的兰花。花盆奇重，拨开表层浮土，下面是一整块铸金。收到礼物的吓得半死，哪里敢留在家里过夜？当天即纷纷上交。不久就听说高岗上马装：别的不谈，私下送礼，结党拉派就是有人证物证的一大罪状。高岗自杀后多年后，一些非常小道的消息传来：高岗的胆子也就是搞女人，打死他，他也不敢给人送黄金。再说，高岗比猴儿还精，他能做这样的蠢事吗？如果不是高岗，又会是谁能想出这步高棋，既考验大员的忠诚，又置高岗于死地呢？
一个是张闻天。1959年庐山会议上，因为直言百姓疾苦，毛写信给他：
你心烦意乱，十五个吊桶打水，七上八下，被人们缠住脱不了身。旧病复发，自作自受，怨得谁人？昔人咏疟疾词云：‘冷来时冷得冰凌上卧，热来时热得蒸笼里坐，疼时节疼得天灵儿破，颤时节颤得牙关挫。只被你害杀人也么哥，只被你害杀人也么哥，真是个寒来暑往人难过。’同志，你这个人很需要大病一场。
这样一封挖苦肆虐同志的信，被印发与会代表。无法想象昔日共产党的张总书记是如何忍受在众人面的羞辱的。
一个是黄敬，即江青前夫，俞正声生父。祖上曾国藩，家族多人为国共党政军，学府商界要人。黄敬的学问很好，《天津第三人民医院》公正隶书牌匾就出自他手。一次出言不逊，被毛当众一顿怒骂，回到天津后就饮弹自杀了。显然，他不像张闻天那样能隐忍。
二、张
话说当年林彪挥师进关，兵临北平城下。是打是和，傅作义举棋不定。遂请燕京大学哲学系主任、老友、幕僚张东荪去共军处探个虚实。张东荪是书生，为保全千年古都，万死不辞。几经谈判，最终说服傅作义，开城迎接共军。不久，在一次颐和园的集会上，当着众人的面，毛竖起大拇指说，北平和平解放，张先生当居首功。
张东荪出身宦门，虽代代官不过六品，却人人学富五车。祖父张之杲，著书立说，名满京畿。父张上禾，政绩乏善可陈，却是晚清著名词家。兄张尔田，官至刑部主事，学养深厚，为燕京大学国学总导师，与王国维、孙德谦一起被誉为海上三子。
有这样的父兄，张东荪自幼一心向学，十八岁官费留学日本。后曾与梁启超一起领导参与国会选举。这些在网上都可以找到，不述。传说，一日他把三个儿子叫来，指着书桌上三摞美金说，你们兄弟三人，分别学数、理、化，分别去美、英、日，桌上的钱一人一份，拿着上路吧。几年后，三个儿子陆续回国，
长子张宗炳，美国康奈尔大学生物博士
次子张宗燧，英国剑桥大学数学博士
三子张宗颖，日本早稻田大学化学博士
传说多不可靠，长子张宗炳学的是生物， 兄弟多是考取美庚款，或获奖学金出国。其女张宗烨，北大物理系，中科院院士，才是当今中国顶尖的物理学家
有名望的人，可以娶到聪慧的女人，却未必繁衍优秀后代。“世家”是个很敏感的词儿，至少毛本人就非常不屑。不过林则徐后人上千，不乏名流学者，大款政要，这，毕竟也是不争的事实。无论如何，不拟就此争论。
三、狂狷沽祸
1949年9月，中国人民政治协商会议选举中央人民政府主席，576代表，毛得到575票。毛投了自己赞成票，谁没有投赞成票呢？毛勒令追查，一查就查出，原来果然就是张东荪。
转年金日成打过三八线，朝鲜内战爆发，联合国军队进入南朝鲜，中国志愿军整装待发。在苏美两个大国之间，向苏联一边倒的国策，将决定中国的命运，引起当年知识分子普遍忧虑。张东荪曾为“国共调人”，与美国驻华大使司徒雷登又有不浅的私交，便想从中斡旋调解。一日张家来了个不速之客，一个素昧平生的名叫王志奇的异人。英语流利，学识渊博，说起美国当今的政要，有如谈论左邻右舍。张东荪遂让王传话，敬告美国政府，千万不要打中国，留着中国，未必就是养虎遗患。又将可能会与美国合作的政协民主人士名单和当时尚属于机密的《国家预算》交给王。后面的事情，水到渠成：王志奇离奇被捕，老实交代他与张的关系，并有张给他的材料的铁证，等等。张东荪说，他怕第三次世界大战爆发，才有了个人外交的打算，无意中泄露国家机密，自请处分。于1952年被免去政府职务，开除民盟，但工资照发；王志奇从此人间蒸发，到底是何人，坐了几分钟或几十年大牢，到现在也没人知道。
事情并没有结束。张东荪的女儿，中科院院士，高能物理所研究员张宗烨后来听何祚庥对她说：你一直是内控使用，是我们大大地保你，才为你免去可能落在你头上的灾难。
三子张宗颖，偏偏不喜欢所学的化学，转攻历史，1949年之前出书讲学，在史学界小有名气。1952年，惧于其父的遭遇，重新拾起化学的老行当， 在天津市文化用品公司做一般研究工作。
四、 文革惨剧
1968年1月，年逾82岁的张东荪因1950年“出卖国家机密”被捕。1973年6月2日，在狱中逝世。享年87岁。
同时被捕的还有北京大学生物系教授、长子张宗炳。他后在狱中精神错乱，1975年释放后，才逐渐恢复。
次子张宗燧，十五岁考上燕京大学物理系，三十一岁在剑桥开课，是当时最年轻的教授。后为中科院数学所研究员、中国科学院学部委员，于1969年在中关村宿舍自杀。
三子张宗颖，1966年与妻吕乃朴一同自杀。
孙张鹤慈（张宗炳之子）、张佑慈（张宗颖之子）均被判重刑，关押劳改十几年。
张鹤慈的经历《华夏快递》十一月十日转载多维的，乃兄张饴慈所书忆往事，请参阅。其中有这样一段：quote 张鹤慈去了延庆砖瓦厂和刑事犯在一起，开始了真正的劳教生活，他老实了，给家中写信，只报平安。一次他在信后引辛稼轩的词：“少年不识愁滋味，爱上层楼；爱上层楼，为赋新词强说愁。如今识尽愁滋味，欲说还休；欲说还休，却道天凉好个秋。”当时看了，我心中十分难受。quote 跟杀人放火的刑事犯关在一起，白面书生张鹤慈遭受的凌辱和苦难无法想象。
张佑慈曾是全国五百米速滑冠军，高大健壮强悍。他在监狱的十多年中，是所有罪犯敬仰的领袖。出狱后，伯父戮力，把他拉进北大旁听，张佑慈的文章旋即被大学生传阅转抄。后来终架不住津京一带流氓拥戴撺掇，下海成为当然的枭首老大。到底时代不同了，如今的流氓头子、黑帮老大多是清华北大的高材生，顶不济也得有个北大旁听生的资格。
五、 张继慈
张继慈，张宗颖之次子，是新疆天山农场的同学同事；吕红，张宗颖夫人的侄女，张的表妹，在我相邻的农场，也曾谋面多次。
见过很多有洁癖的人，生活小节异常考究的人，但张继慈那样干净的，少见。衣服鞋子清爽，平头上的头发总是一根根站立，历历可数。看见他，第一个感觉就是：人，应当怎样保持自己的尊严。如果要用一个词儿来形容他的话，那就是sharp。穿衣sharp，做事sharp，思路sharp，言辞sharp。打篮球，是农场代表队的主力；下象棋，是亚军；学日文，每夜七点到凌晨两点，自1969年始，八年如一日。1976年投稿日本，编辑还以为他是东京某大学的教授呢。
我也爱下象棋，第一步七路出兵，或叫仙人指路，把冠军对手吓得不敢摸棋子儿。跟张继慈只下过一盘，他就再也不跟我这个臭棋下了。我在中学，写“大扫除同学们马不停蹄擦窗户”的时候，他的文章成了天津中学生的范文。他仅与跟他智商相当的三五个人交往，跟我马马虎虎，见面就是客气账。
我是第一个离开新疆的。临走前，农场几十个知青差不多都来给我送行。包饺子，喝老酒。我擀皮儿，大家包。别人捏饺子总要捏出十五个褶儿，可张继慈却用两个虎口，一挤一个，奇快。我有酒就喝，喝起来没够。那天我一口气喝了一瓶汾酒，天旋地转，跳进冰凉的菜窖里，倒在成捆大葱上昏睡。不知睡了多久，被几个人架出来：大家伙儿都是老远来的，这会儿要走，你怎么着也得跟哥们儿打个招呼吧，说着塞了我满嘴哈密瓜，醒酒。迷迷糊糊时，一个哥们儿拿出个64开的日记本，让每个人题字，为我留念。那个浅蓝色塑料皮的本子一直珍藏到我84年来美。张继慈在那个本上，用公正的隶书写道：大胆和谨慎是骑在一匹马上，好像是英文谚语。另有一首七律，最后一句是“邂逅相遇是何年。”是啊，我离开新疆，从此天各一方，再见会是何番光景？一丝惆怅像戈壁滩上的暮霭一样，渐渐升起。
70年代末，张继慈被邀去日本进修几年，回来后一直在新疆，是新疆政协委员，科院院士，好像还开了一个很成功的公司。
六、 兴叹
张继慈的朋友说，咱们这一帮子的叫他看来，不过是小把戏。可他到了他大哥张佑慈那儿，比咱们在他面前还惨，滴里嘟噜的一路小跑，跟个小打杂的似的。张佑慈这么大本事，可要跟他的几个堂兄弟比起来，又差了一大截。见了张鹤慈，屏息敛声，大气也不敢出一口。
北大出身的作家哲学家周国平说，郭世英（郭沫若子）是个“最具人性魅力”的青年。张鹤慈与郭世英齐名，说张鹤慈具人格魅力，绝顶聪明，多半不会太离谱。
乃兄在文中说，张鹤慈如今无一技之长（入狱时不足20，出来时已35岁），在澳洲开了家洗衣店，买了一所房子，全为稻粱谋了，大概算是朱学勤所说“思想史上的失踪者”吧！end quote 我读到这里，忍不住一声长叹。
早年，黄苗子和郁风住在南小街大方家胡同，邵洵美、夏衍、聂绀弩、叶浅予、戴爱莲、启功、吴祖光、王世襄和丁聪时常去他们家聚会。我小时候去禄米仓杂货店打酱油，往返都要经过大方家胡同。短短五分钟的路，一不留神就能撞着几个名垂青史的大家。中国上个世纪初，文化中兴，出现自宋以来不曾有过的繁荣，那时间的豪杰数不胜数。这些人异常脆弱，跟打不尽杀不绝的贪官不同，知识分子杀一个，便毁了一个家族，伤了一批亲朋好友。毛时代过去，我走遍天涯海角，再也没见到一个能望及那些精英们项背的豪客了。
□ 一读者推荐
|
