冷热：一位卖画的朋友 
  【华夏文摘】12-11-16 
 

   西班牙马德里有座普拉多艺术馆，入内流连辗转，四个多小时，能够记住的杰作不多，倒是记住了艺术馆里一两百个大小展室，这个房间进去，那个房间出来，不停地走，不停地看，腿肚子几乎要抽筋。墙上挂着宫廷人物和生活的油画作品，看来看去，主题沉闷重复，意思不大。有人把西班牙绘画跟法国意大利相提并论，我听后懵懵懂懂。艺术这玩意儿实在不好说什么，欣赏和创作，都会碰到审美疲劳问题。但在巴黎卢浮宫和罗马梵蒂冈博物馆里，很容易感受到艺术强大的冲击力量。梵蒂冈博物馆拉斐尔画室和西斯廷教堂，湿壁绘画以及米开朗基罗创作的《创世纪》，无论主题还是细节，都让人击掌赞赏。意大利真是一个了不起的艺术国度，罗马市内的小广场上挤满卖画的摊子，摆出来几幅水粉风景画，表现天空和海浪，气势飞动。我站在那里，迈不动脚步，一问，都是很高的价钱∙∙∙∙∙∙

   我跟一位卖画的朋友提起这事。从事艺术事业，一生里不去几次欧洲，不去意大利，有点说不过去。

  春天的雪融化了，一整个夏天和秋天，直到十月初，市中心一带异常热闹。我和朋友坐在农贸市场熙熙攘攘的角落里，翘起二郎腿，像两只快乐的土拨鼠，爬出地洞并在太阳底下找见了自己的影子。他摆一个地摊，卖画，也给人画像。中午，吃过饭，从办公室里溜达出来，溜到他的摊子上，跟他聊一会儿，有时也帮他看摊。烤肉和鲜花的气味混合着在空中发散，从一种脑力活动转换到另一种脑力活动，也是非常愉快和积极的享受。

   这样的日子并不很多。十月一过，游人锐减，农贸市场逐渐萧条下来，一阵紧似一阵的寒风里，我不愿再迈出办公室。偶然过去转一趟，他的画摊不见了，几片枯黄的树叶飘落下来，和尘土裹在一道打转。我们回到各自的洞里，下次见面就是半年之后，来年四月或者五月间。我们又老了一岁，脸上的皱纹比从前多出来几条，头发里的黑颜色也比从前减少，但仍按老时间在老地点见面，好像在守一个约，握一握手，寒暄几句，彼此向对方证实自己又活过了一个冬天。

   第一次跟他接触，大约在六七年前。他正给人画像，我站在旁边观看。他用拇指和食指中指轻扣画笔，敛气聚神，端详片刻，一笔涂抹下去，先在纸面中间布下一块阴影，然后向周围扩展，慢慢地看出来那块阴影是眼帘之下一块肌肉，脸部轮廓和特征被他准确地抓取出来。这个过程很有意思，和其他种类艺术创作触类旁通。十五分钟左右，他画完头像，向客人交画，称谢，收来的钱掖进腰包，我凑上前去，恭维他几句。

   渐渐地我们变得无话不谈。他从上海出来，原先在中学教美术（我插话进来，念书时最怕美术，有次上课，我把左手摁在画纸上，右手拿着笔沿左手的轮廓，画了一只完整的手，还是不能及格）。他接过话题，说除了脸面这个部位，人手确实比较难以处理，人手形态变化灵活多样，可以传达出柔软、坚硬还是其他方面的种种信息，传达出人物的身份性格和经历。这使我眼界一开，以后观赏绘画，比较留神画家对于手部的处理，而且真的发现一些画作在这方面露拙，比例不对，或者和人物整体气质内涵以及特定情境不能融为一体。我记得西斯廷天穹画里，米开朗基罗留下那么多丰富的手部细节，《创造亚当》里上帝将手伸向亚当，两手就要触碰，无限情思凝固在一瞬之间。我也记得卢浮宫里那座维纳斯塑像，鬼使神差，将双手和两个臂膀拿了去，留下一片惊讶和想象。

  听完我对欧洲和意大利的介绍，他眯起眼来，很向往了一阵，说，将来钱挣多了，一定要去一趟意大利。

  他画摊的旁边，另有一个中国人摆摊，米粒微雕，说具体点，就是在米粒上刻出几个象形文字或英文字母，钱也挣得不少。老实不客气地讲，这算不上什么艺术，就是挣钱的一点手艺，唬老外，也唬自己的同胞。艺术在政治和金钱面前充当奴婢，在一些人之间堕落，但毕竟还有人为艺术而着迷，为一把断了弦的二胡黯然神伤。

   他给我看过一本画册，十几年前国内在出版，装帧很不错，他有一幅西藏高原的油画入选。除了给人画像，他的摊位上还出售本地风景特写，有水粉，有铅笔画，都是自己的作品，猴年马月画的，然后复制出来。旅游季节，许多美国和外地游客涌入城市，国会山庄从他这里成批订购风景画作，作为纪念品在国会内销售或赠送，成了他主要的经济来源。游人多的时候，连卖带画，一天可以有七百或八百块钱进账。他曾送给我几幅这样的复制作品，拿回办公室，同事见了很喜欢，我随手都送给了同事。他还接活画油画，甚至给狗画肖像。人和狗，一幅油画画上五六天，可以挣到五千六千块钱，不上税。鲁迅先生自嘲：“运交华盖欲何求，未敢翻身已碰头。 破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流”，当年陈丹青在纽约街头给人画像，顾客嫌他画得不像，陈丹青气得直淌眼泪。淌完眼泪，洗一把脸，又站回街头，自我嘲讽：“就当撒一泡尿好了”。

   我跟画画的朋友又说，一生躲在沙龙之中，没有经受过几次穷途潦倒的大起大落，艺术家难有大的出息。

   我还是不太喜欢他的某些风景。我说，你不应该随随便便放弃自己，赚点钱，还是回到创作上去，争取把自己的作品放进画廊。我跟他讨论艺术家和与艺术创作有关的问题，也曾批评他的画作。我说得直截了当，批评他深入生活不够，把加拿大的灵魂丢掉了，画出来的风景跟他以前江南周庄作品里的调子太接近了，有水乡的妩媚。加拿大有七人画派，他们的画作一眼就让人看出加拿大东部地盾特点，掠过山峰和树木的疾风，像一把锋利的刻刀，雕刻出北方荒野的遒劲和骠悍。

   有一天，我办公室外面来了位拉提琴的华人少年。城市里的这条步行街到了夏天也热闹非凡，经常来些各式各样卖艺者，有抱着竖笛吹奏的南美土著、有歌唱的中年妇女，还有正在学校念书的男女学生，地上放下书包和一个琴盒，大大方方站在街头，或拉提琴，或弹吉他，路过的行人停下来，朝他们的琴盒里投币。可能就是这一类人的生活方式。步行街的旁边是国会山庄，中间刚刚落成了加拿大广播公司新的总部，一些时政要人经常也站在这里接受记者的现场采访。敢于站在这里卖艺，想必都不缺乏热爱艺术的勇气。这个华人少年则有点青涩，目光游移，不太习惯跟人从正面交流，也不知道他拉的是什么曲子，听懂的人不多，投进他琴盒里的零钱也不多。

   我把路上看来的这位华人少年说给画画的朋友。他说：“哦，那是我的孩子，刚从上海过来，暑假里找不到合适的工打，我让他到街头去拉琴。”

   我听了，由衷地竖起大拇指头。

   “孩子将来想干些什么呢？”我问。

   “学个会计吧，毕业以后找份简单的差事。”

   那天我专为一个人而去。几天之前他从家里带过来给一幅油画让看，画的是附近饭店里一位女招待的半身肖像。女招待二十出头，花样年华。这幅画是五六年前刚在这里摆摊时创作出来的，用去他很多心血。我当然能看出来这是一幅精品，眼神和手部都画得出色，尤其那眼神，清纯，窜动着挑逗的火苗，留给我极其深刻的印象，并让我产生了见见本人的冲动。他说容易，等哪天女招待不干活了，请她过来跟我见一见面。

   说着他就掏手机出来，播打出去一个号码。

   女招待过来了，从农贸市场尽头远远地出现，拐过堆满蔬菜鲜花和卖肉的摊子，停下来，跟卖肉的秃顶老板说说笑笑，再朝我们走来。走到跟前，她跟画画的朋友先打了招呼，然后向我问好。我愣住了。

   岁月是把杀猪刀，这话说得一点儿都不错。女招待站在面前，微微发胖的体型有了富态，脸部的肌肉松弛下来。眼睛还是那么大，还是那么美，但是那股窜动的火苗熄灭了。当着她的面我不好说什么，只感到一种悲哀，莫名其妙，悄悄地压上了心头。

  （写于2012年11月11日）

□ 读者投稿

华夏文摘 第一一二九期(cm1211c)