志远清明 哀华夏之夏——记与夏志清的最后一次会面

玛雅  【华夏文摘】2014-1-4

   元旦前一天，惊闻夏老噩耗，两个月前才在纽约见到他，他还说要给我的英文诗集写序，给他送去的小说他还没来得及评呢。他走得这样突然，前天才给他电话留言问候。下面这篇是那次见面的博客记录整理。

   每次去纽约都是要去看看夏老跟王洞妈妈的。2010年没能去給夏老拜寿一直心中遗憾。玛雅很少参加任何人的红白喜事，夏老是个特例，完全出于敬重他在文学评论上的勇敢跟贡献。这次去见，他身体恢复得不错，精神尤其好。有王洞妈妈这样的关爱照顾，坚持下去，一定能长寿健康。

知道夏老喜欢吃甜点心，就在街角給他买了巧克力草莓还有他最喜欢的NYC 奶酪蛋糕。他刚睡醒午觉，情绪好思维依然非常敏捷，耳聪目明，讲话不停，还是从前一样中气饱满，高兴得不得了，吃得满脸都是巧克力，笑得像老顽童，王洞一直提醒他不能多吃。 他见我来，喜出望外，跟家人一样热情，问长问短。满屋子翻箱倒柜半天要找书送我，他非常高兴他跟张爱玲三十年的通信集出版了。但是家里已经没有剩下的书，出版社迟迟也没送新书过来，他就只好把最后一本签名写错的书送我，王洞说写错的怎么好送，但他执意要给，还翻出自己的第一本中文的文学评论送我, 嘱咐我说一定要写意见给他，想听听我们这代人的看法。他家里的藏书又堆积如山，翻找旧书，他累得气喘，折腾了好久。王洞担心他晕过去，赶紧拿来氧气他呼吸。五年前他生病在医院里躺了半年多，王洞十分辛苦。她白天要照顾老人，还要应酬杂事，只有半夜三更来整理他的旧稿，与张爱玲的书信录就是她这样熬夜整理出来的。

说了半天话，怕影响他休息。两老非要留我吃晚饭，说一定要到最好的法国馆子去。他胃口好，这样老了也不知道忌口。我跟王洞说了他半天，怕他劳累，他才同意不走远，就在街角的小馆子喝汤吃披萨。他还是老人家，总觉得我吃不饱饭，看我只吃沙拉，一定要看着我吃了披萨他才开心笑，嚷嚷着让王洞再买多点来。席间，我们又谈起他刚来美国教书的事情跟几十年前的爱情往事。聊那些陈年旧事，也感慨了一番人生，跟二老吃饭闲聊一晃就是两个多小时，自家人一样亲切。

我们谈书，谈报社，谈中国文人的应酬太多。还谈到他们最近被某电视台采访，因为夏老直言痛骂中共焚琴煮鹤，被删节很多，但他也不在意，开玩笑说他们是来访问王洞妈妈的，王洞说的话比他多。

谈话间，我跟夏老讲，我想明年不再写字了，身体要熬焦了，写点随笔杂谈都已经煎熬心肺了。现在也没有人看小说。好莱坞的剧本写作早就是流水线作业了，我这还是手工的兰州拉面，光是揉面就是好多的功夫，那些写手们早就工业化了。现在还有谁读书看字？他依然鼓励。

前几年，跟夏老书信来往，夏老那样的高龄，依然手写书信来给我，情真意切。我说，你替爱玲讲话，我可是要帮胡兰成讲几句呢。有关胡兰成，因为世人贬损很多，所以玛雅写了另外一个视角的观点，请见拙文《多情总被无情恼-我看胡兰成》。人都有善恶，我只关心文字。我们在大陆多年的语文正统教育里面都是打打杀杀的文字，充满了激烈刚愎的乖戾气，八股文气，框框条条很多，没有自然的伸张舒展。胡兰成让我读到了另外一种从容自在的文风文体。我不算张迷更不是胡迷，视角观点完全是实话实说的一个书虫而已，我不是学者更不是什么名人，自说自话还不行吗？我的审美倾向是 androgynous，内刚外柔的男子跟外柔内刚英武刚烈的女人都是我的偏爱。胡兰成就是这样柔性的男子，是非在他那里全是一锅炖，什么都是“亦是好的”，我读他的字，心平气和，世间的一切都温柔起来。

我说，胡兰成是中国的卡萨诺瓦。他在成为汉奸后，一定为世人骂得狗血淋头，全部人都弃他而去。但你看他的自传回忆里，没有怪罪任何人，没有嘲笑谩骂，也没有一句为自己开脱的文字。这样的心态涵养，多少人有？男人恐怕个个嫉妒死胡兰成了，他若再有潘安的貌，邓通的钱财，就是澳门赌王都要跟他学习左拥右抱咧，世间懂得女人的男人这样少，胡算一个。胡兰成的《禅是一枝花》非常好，他勇敢地提出：“中国自隋唐至明，千余年间，思想的活泼在禅。” 我跟夏老直截了当谈我的观点，他一直鼓励赞赏我的独立思考，特立独行，不人云亦云。我尊敬爱玲，但好看的文字就是好看嘛，我又没见过胡兰成，谁管他到底真实里是一个怎样的人？

飞回洛杉矶的路上，翻看他跟爱玲的书信，满纸惜香怜玉。可惜爱玲晚年生活动荡，只存留了夏老的十来封信。而张爱玲写給夏老31年的书信，他珍藏如宝，甚至连信封都保存完好，从他们第一次通信到最后一封所有的书信大多没有遗失。我感动，爱玲天上有知，该庆幸有这样一个真正的朋友。老一辈人的礼义友情真是无法在这个年代再复制了，再叹泪落。玛雅哪里有这样的福气？

夏老人生态度积极乐观，身体硬朗，因此福气多多。晚年又得到王洞妈妈的悉心照顾，福寿双全。玛雅羡慕至极，看到了现实中“执子之手，与子偕老”的真实画面。记得张爱玲婚书上曾经许愿：“岁月静好”，而她却无缘得此厚福。夏志清老夫妻就是这样互相扶持相伴到老。不得不记下这个细节，我们匆忙下楼去吃饭时，忘记給夏老拿围巾，怕他受凉吹风，夏老心疼她跑上跑下受累，不让她回去拿，她马上就給他扣紧大衣，带上帽子，还一定不让我推轮椅，怕我不会，体贴细心可见一斑。

我喜看日记书信体，是因为作家只有在写日记书信的时候才能最放松，最真实表露自我。真正开始关注张爱玲的后半生缘起其实是因为老妈的一句话。当年老妈在媒体上看到张爱玲孤单老死公寓，就吓唬我说，你这样着魔看书弄字，将来就跟她一样孤高无助，晚景凄惨，死了都没人給你收尸。我安慰她：没那么惨，给国家交了那么多年的税，起码得给我弄块草席裹裹吧，今生来世自有神佛庇佑或自生自灭，死都死了，你见过哪个鬼在乎过是草席还是国葬？

后来有朋友要研究张爱玲，才再看她的小说。说实在，我不敢看她的《小团圆》，文字里的情绪太阴森，我现在神经脆弱，同病相怜，那样的字会让我精神崩溃。

翻这本书信集，看到一节有关文化人柯灵的故事。柯灵在日据时期几次被捕都是张爱玲托胡兰成相救才从监狱出来，这一件事可以看见胡的侠义心肠。而当胡兰成倒霉成了汉奸后，柯灵翻脸不认恩情，反而痛骂张爱玲是汉奸的女人。看后人的分析，张爱玲还透露过柯灵竟然在公车上调戏她，说什么汉奸妻，人人可戏，人情凉薄，令人齿寒。

细读爱玲的信，她待人温情细腻，关心别人，完全不是高傲冷若冰霜的人。她非常通情达理，几乎每一封信都不忘记问夏老家人的安康。我读她的信，就好像在看老朋友的来信。她喜欢真实的人生，夏老送她夏济安日记，她就狼吞虎咽地读。这个人跟我们完全一样，喜欢八卦，喜欢看恐怖新闻。有一次大概夏志清去作某个犯罪案子的陪审员，爱玲一直要追问细节。还可惜夏没有去陪审谋杀案。

张爱玲作人勇敢理性有丈夫气，她在书信里从不说违心的话，干干净净独立于潮流之外。总的说来她对人性没有信心，所以也就认为人世间是“寒丝丝”的。这样的人生态度注定了她晚年寒怆的悲剧。这样看来，人生在世，还是要积极乐观，尽管苍凉，也要微笑相对。

爱玲晚年一定得了恐惧妄想症，她整天说自己住的地方有虫，然后没过几个月就搬家。夏老说她来美国后attitude不对，心态不好，他说，“爱玲如果像你这样顽强坚韧，晚年就不会那样的，她来纽约连第五大道都不去看看，那么多新鲜好玩的，她不去看不去玩。“ 的确也是难为爱玲，她是个内向的沉入创作的人，心高气傲的人却不得不低头去弄那些毫无意义的“研究”，甚至去研究什么丁玲的文字，真是讽刺。

这是两个月前写的，今天又翻出从前夏老的来信，悲从中来，世间千里马常有，而伯乐不常有，撰小文祭悼现代中国文学伯乐夏志清先生。