首页 |新闻动态 | 纪念专辑 | 许如辉研究 | 大同乐会 | 民族器乐 | 流行歌曲 | 电影戏剧 | 戏曲音乐 | 作品年谱 | 学人学界 | 文霞专栏 | 著作权 | 许如辉戏曲音乐冤案 | 作品赏析 |交流论坛
设为首页┆加入收藏

记与夏志清的最后一次会面
1/4/2014 点击数:876

志远清明 哀华夏之夏——记与夏志清的最后一次会面

玛雅  【华夏文摘】2014-1-4

   元旦前一天,惊闻夏老噩耗,两个月前才在纽约见到他,他还说要给我的英文诗集写序,给他送去的小说他还没来得及评呢。他走得这样突然,前天才给他电话留言问候。下面这篇是那次见面的博客记录整理。


……

   每次去纽约都是要去看看夏老跟王洞妈妈的。2010年没能去給夏老拜寿一直心中遗憾。玛雅很少参加任何人的红白喜事,夏老是个特例,完全出于敬重他在文学评论上的勇敢跟贡献。这次去见,他身体恢复得不错,精神尤其好。有王洞妈妈这样的关爱照顾,坚持下去,一定能长寿健康。

知道夏老喜欢吃甜点心,就在街角給他买了巧克力草莓还有他最喜欢的NYC 奶酪蛋糕。他刚睡醒午觉,情绪好思维依然非常敏捷,耳聪目明,讲话不停,还是从前一样中气饱满,高兴得不得了,吃得满脸都是巧克力,笑得像老顽童,王洞一直提醒他不能多吃。 他见我来,喜出望外,跟家人一样热情,问长问短。满屋子翻箱倒柜半天要找书送我,他非常高兴他跟张爱玲三十年的通信集出版了。但是家里已经没有剩下的书,出版社迟迟也没送新书过来,他就只好把最后一本签名写错的书送我,王洞说写错的怎么好送,但他执意要给,还翻出自己的第一本中文的文学评论送我, 嘱咐我说一定要写意见给他,想听听我们这代人的看法。他家里的藏书又堆积如山,翻找旧书,他累得气喘,折腾了好久。王洞担心他晕过去,赶紧拿来氧气他呼吸。五年前他生病在医院里躺了半年多,王洞十分辛苦。她白天要照顾老人,还要应酬杂事,只有半夜三更来整理他的旧稿,与张爱玲的书信录就是她这样熬夜整理出来的。

说了半天话,怕影响他休息。两老非要留我吃晚饭,说一定要到最好的法国馆子去。他胃口好,这样老了也不知道忌口。我跟王洞说了他半天,怕他劳累,他才同意不走远,就在街角的小馆子喝汤吃披萨。他还是老人家,总觉得我吃不饱饭,看我只吃沙拉,一定要看着我吃了披萨他才开心笑,嚷嚷着让王洞再买多点来。席间,我们又谈起他刚来美国教书的事情跟几十年前的爱情往事。聊那些陈年旧事,也感慨了一番人生,跟二老吃饭闲聊一晃就是两个多小时,自家人一样亲切。

我们谈书,谈报社,谈中国文人的应酬太多。还谈到他们最近被某电视台采访,因为夏老直言痛骂中共焚琴煮鹤,被删节很多,但他也不在意,开玩笑说他们是来访问王洞妈妈的,王洞说的话比他多。

谈话间,我跟夏老讲,我想明年不再写字了,身体要熬焦了,写点随笔杂谈都已经煎熬心肺了。现在也没有人看小说。好莱坞的剧本写作早就是流水线作业了,我这还是手工的兰州拉面,光是揉面就是好多的功夫,那些写手们早就工业化了。现在还有谁读书看字?他依然鼓励。

前几年,跟夏老书信来往,夏老那样的高龄,依然手写书信来给我,情真意切。我说,你替爱玲讲话,我可是要帮胡兰成讲几句呢。有关胡兰成,因为世人贬损很多,所以玛雅写了另外一个视角的观点,请见拙文《多情总被无情恼-我看胡兰成》。人都有善恶,我只关心文字。我们在大陆多年的语文正统教育里面都是打打杀杀的文字,充满了激烈刚愎的乖戾气,八股文气,框框条条很多,没有自然的伸张舒展。胡兰成让我读到了另外一种从容自在的文风文体。我不算张迷更不是胡迷,视角观点完全是实话实说的一个书虫而已,我不是学者更不是什么名人,自说自话还不行吗?我的审美倾向是 androgynous,内刚外柔的男子跟外柔内刚英武刚烈的女人都是我的偏爱。胡兰成就是这样柔性的男子,是非在他那里全是一锅炖,什么都是“亦是好的”,我读他的字,心平气和,世间的一切都温柔起来。

我说,胡兰成是中国的卡萨诺瓦。他在成为汉奸后,一定为世人骂得狗血淋头,全部人都弃他而去。但你看他的自传回忆里,没有怪罪任何人,没有嘲笑谩骂,也没有一句为自己开脱的文字。这样的心态涵养,多少人有?男人恐怕个个嫉妒死胡兰成了,他若再有潘安的貌,邓通的钱财,就是澳门赌王都要跟他学习左拥右抱咧,世间懂得女人的男人这样少,胡算一个。胡兰成的《禅是一枝花》非常好,他勇敢地提出:“中国自隋唐至明,千余年间,思想的活泼在禅。” 我跟夏老直截了当谈我的观点,他一直鼓励赞赏我的独立思考,特立独行,不人云亦云。我尊敬爱玲,但好看的文字就是好看嘛,我又没见过胡兰成,谁管他到底真实里是一个怎样的人?

飞回洛杉矶的路上,翻看他跟爱玲的书信,满纸惜香怜玉。可惜爱玲晚年生活动荡,只存留了夏老的十来封信。而张爱玲写給夏老31年的书信,他珍藏如宝,甚至连信封都保存完好,从他们第一次通信到最后一封所有的书信大多没有遗失。我感动,爱玲天上有知,该庆幸有这样一个真正的朋友。老一辈人的礼义友情真是无法在这个年代再复制了,再叹泪落。玛雅哪里有这样的福气?

夏老人生态度积极乐观,身体硬朗,因此福气多多。晚年又得到王洞妈妈的悉心照顾,福寿双全。玛雅羡慕至极,看到了现实中“执子之手,与子偕老”的真实画面。记得张爱玲婚书上曾经许愿:“岁月静好”,而她却无缘得此厚福。夏志清老夫妻就是这样互相扶持相伴到老。不得不记下这个细节,我们匆忙下楼去吃饭时,忘记給夏老拿围巾,怕他受凉吹风,夏老心疼她跑上跑下受累,不让她回去拿,她马上就給他扣紧大衣,带上帽子,还一定不让我推轮椅,怕我不会,体贴细心可见一斑。

我喜看日记书信体,是因为作家只有在写日记书信的时候才能最放松,最真实表露自我。真正开始关注张爱玲的后半生缘起其实是因为老妈的一句话。当年老妈在媒体上看到张爱玲孤单老死公寓,就吓唬我说,你这样着魔看书弄字,将来就跟她一样孤高无助,晚景凄惨,死了都没人給你收尸。我安慰她:没那么惨,给国家交了那么多年的税,起码得给我弄块草席裹裹吧,今生来世自有神佛庇佑或自生自灭,死都死了,你见过哪个鬼在乎过是草席还是国葬?

后来有朋友要研究张爱玲,才再看她的小说。说实在,我不敢看她的《小团圆》,文字里的情绪太阴森,我现在神经脆弱,同病相怜,那样的字会让我精神崩溃。

翻这本书信集,看到一节有关文化人柯灵的故事。柯灵在日据时期几次被捕都是张爱玲托胡兰成相救才从监狱出来,这一件事可以看见胡的侠义心肠。而当胡兰成倒霉成了汉奸后,柯灵翻脸不认恩情,反而痛骂张爱玲是汉奸的女人。看后人的分析,张爱玲还透露过柯灵竟然在公车上调戏她,说什么汉奸妻,人人可戏,人情凉薄,令人齿寒。

细读爱玲的信,她待人温情细腻,关心别人,完全不是高傲冷若冰霜的人。她非常通情达理,几乎每一封信都不忘记问夏老家人的安康。我读她的信,就好像在看老朋友的来信。她喜欢真实的人生,夏老送她夏济安日记,她就狼吞虎咽地读。这个人跟我们完全一样,喜欢八卦,喜欢看恐怖新闻。有一次大概夏志清去作某个犯罪案子的陪审员,爱玲一直要追问细节。还可惜夏没有去陪审谋杀案。

张爱玲作人勇敢理性有丈夫气,她在书信里从不说违心的话,干干净净独立于潮流之外。总的说来她对人性没有信心,所以也就认为人世间是“寒丝丝”的。这样的人生态度注定了她晚年寒怆的悲剧。这样看来,人生在世,还是要积极乐观,尽管苍凉,也要微笑相对。

爱玲晚年一定得了恐惧妄想症,她整天说自己住的地方有虫,然后没过几个月就搬家。夏老说她来美国后attitude不对,心态不好,他说,“爱玲如果像你这样顽强坚韧,晚年就不会那样的,她来纽约连第五大道都不去看看,那么多新鲜好玩的,她不去看不去玩。“ 的确也是难为爱玲,她是个内向的沉入创作的人,心高气傲的人却不得不低头去弄那些毫无意义的“研究”,甚至去研究什么丁玲的文字,真是讽刺。

这是两个月前写的,今天又翻出从前夏老的来信,悲从中来,世间千里马常有,而伯乐不常有,撰小文祭悼现代中国文学伯乐夏志清先生。

 
rolex watches, replica watches, rolex, Omega Watches , Cartier Watches, Breitling Watches, Chanel Watches
rolex watches, replica watches, rolex, fake watches