浪漫狂狷的民国大师们

鲁先圣

华夏快递 14-01-25

　　刘文典是一位长期被历史忽略的国学大师，他“二十岁就名满大江南北”，极具传统士大夫的傲骨，呈现在世人面前的总是一副“狂生”模样。他师承刘师培、章太炎，结交胡适、陈寅恪，瞧不起闻一多、沈从文，追随过孙中山，营救过陈独秀，驱赶过章士钊，痛斥过蒋介石。

　　民国时代，战乱频仍，山河破碎，但是在文化界，却有一个现象至今让我们充满神往：一大批文学家、文史学家群星璀璨，他们不仅仅一个个学贯中西，著作等身，而且性格狷介浪漫丝毫不让魏晋。

　　刘文典自然是其中最有名的一位。刘文典是一位长期被历史忽略的国学大师，他“二十岁就名满大江南北”，极具传统士大夫的傲骨，呈现在世人面前的总是一副“狂生”模样。他师承刘师培、章太炎，结交胡适、陈寅恪，瞧不起闻一多、沈从文，追随过孙中山，营救过陈独秀，驱赶过章士钊，痛斥过蒋介石。

　　刘文典是研究《庄子》的专家，按照他自己的说法，自古以来只有两个半人懂庄子，一个是庄子，另一个他没说，半个则是他本人。这话可以与南朝诗人谢灵运的“才高八斗”论相媲美。当年的谢灵运也是心高气傲的人，他写的诗艺术性很强，尤其注意形式美，很受文人雅士的喜爱。诗篇一传出来，人们就竞相抄录，流传很广。宋文帝很赏识他的文学才能，特地将他召回京都任职，并把他的诗作和书法称为“二宝”，常常要他边侍宴，边写诗作文。一直自命不凡的谢灵运受到这种礼遇后，更加狂妄自大。有一次，他一边喝酒一边自夸道：“魏晋以来，天下的文学之才共有一石，其中曹子建独占八斗，我得一斗，天下其他的人共分一斗。”两人的高傲简直如出一辙啊!

　　刘先生最经典的怪诞故事发生在1928年他任安徽大学校长时期。安大闹学潮，蒋介石来安庆视察。蒋介石看他外表邋里邋遢，就问：“你就是刘文典吗?”刘文典不高兴地反问：“你就是蒋介石吗?”蒋介石命令他惩办罢课学生。他说：“我这里只有教师学生，不知道谁是共产党。你是总司令，应该带好你的兵;我是大学校长，学校的事由我负责。”蒋介石非常气愤，严厉指责刘文典没有尽到管束学生的责任。刘文典毫不退让地指着蒋介石的鼻子说：“你是军阀!”奋勇扑上来要打蒋介石。被拉开以后，蒋介石不得不自下台阶骂道：“真是个疯子!”

　　一直研究古典文学的刘文典最瞧不起新文学运动。因此，因为新文学白话小说的成就驰名国内被聘任为教授的沈从文，遭到刘文典的公开侮辱和蔑视。刘文典公开质问：“他沈从文有什么资格当教授?”并在课堂上说：“要讲教授嘛，陈寅恪可以值一块钱，我刘文典一毛钱，沈从文那教授只能值一分钱。”昆明遭日军空袭时，刘文典和学生一起护卫着陈寅恪向防空洞奔跑，看到沈从文也匆匆地跑，他当众大骂：“我被炸死了，就没人给学生讲庄子了，你沈从文跑什么跑!”幸亏年轻的沈从文很有涵养，不与他计较，假装没有听见地赶快躲开，不然，他恐怕是免不了年轻人的一顿拳脚的。

　　1943年，联大中文系代主任闻一多决定将刘文典解聘。因为刘文典擅自离校，到云南普洱县的磨黑呆了半年。原因是他喜欢抽鸦片，而磨黑产上好鸦片。当地的朋友知道他的爱好，就邀请这位大学者去。他自作主张地一口应承，只跟少数人打了个口头招呼就丢下课程走了，而且乐而忘返，一去半年不回。

　　更加匪夷所思的是，他平时上课都是边吸鸦片边讲，还要求校方给他安排一个杂役提着茶壶随时为他加水，影响很坏，深为师生诟病。闻一多坚决主张不再聘用，语言学家王力为他讲情，说老先生从北平随校南迁，还是爱国的。闻一多发怒道：“难道不当汉奸就可以擅离职守，不负教学责任吗?”

　　熊十力更是一个十足的怪异大师。《大英百科全书》称熊十力为20世纪中国最杰出哲学家，面对西学的冲击，在儒学价值系统崩坏的时代，他重建儒学，是新儒家的实际开山人物。蔡元培称熊氏乃二千年来以哲学家之立场阐扬佛学最精深之第一人。

　　熊十力自幼即与众不同，独具才思而又非常自尊、自信。他曾口出狂言：“举头天外望，无我这般人。”令其父兄诧异不已。十六七岁时，他即四处游学，当他最先读到陈白沙的“禽兽说”时，忽起神解，“顿悟血气之躯非我也，只此心此理，方是真我。”并从中领悟到人生之意义与价值。

　　1922年，受梁漱溟等人的揄扬与举荐，熊十力被蔡元培聘为北大主讲佛家法相唯识的特约讲师。一到北大，他即打破“师生蚁聚一堂”之学院式教学方式，而采取古代师生朝夕相处，自由随和的书院式教学，力主道德与学问并重，生活与学习一致。在主讲《唯识学概论》的过程中，他对唯识论逐渐由怀疑而至展开批判，并开始构造他独出心裁的“新唯识论”哲学体系。

　　这个时候的熊十力，还是叫原来的名字熊子真。1924年，熊子真在北大讲唯识学的过程中，对从玄奘到欧阳竟无的旧唯识学产生了怀疑，开始草创《新唯识论》。为表明他自创新说、扬弃旧学的勇气和决心，他为自己更名“十力”。“十力”是佛典《大智度论》中赞扬佛祖释迦牟尼的话，比喻佛祖有超群的智慧、广大的神通和无边的力量。随着他在哲学界的名气越来越大，“熊十力”这个名字就逐渐传扬开来，而他的本名“熊子真”则渐渐被人们遗忘了。

　　一般来说，学术上的分歧，演变为人身攻击，并结下仇怨的事是很多的。但是，熊十力不同。1919年，梁漱溟任北京大学讲席时，忽接得熊十力从天津南开中学寄来一明信片，略云：你在《东方杂志》上发表的《究元决疑论》一文，我见到了，其中骂我的话却不错;希望有机会晤面仔细谈谈。不久，各学校放暑假，熊十力到京，借居广济寺内，两人遂得把握快谈并从此成为莫逆好友。

　　熊十力在北大任教期间，常与小说家废名探讨佛经理论，两人经常意见不合，争得唾沫星子乱飞火花四溅。一次，两人又吵成一团，互飙国骂。废名说：“哥代表佛，你娃反对哥就是反对佛!”熊十力几乎动用海豚音：“放屁，哥才代表佛，你娃才是反对佛!你全家都反对佛!”。过了一会儿，外人听到里面没声音了，赶紧跑去看，发现十力菩萨变成了怒目金刚!俩老小孩扭成一团，正互卡脖子。众人将他二人拉开，正劝时，十力扑上前去，对废名施以老拳，结果废名回击的火力更猛，熊十力抵挡不住，拔腿落荒而逃。

　　在《新唯识论》出版的时候，他的作者署名用的竟是“黄冈熊十力造”，跟佛经的署名“某某菩萨造”一样。后来，他干脆公开自称“熊十力菩萨”，一任佛教徒外加研习佛学的学者们纷纷对其怒目而视，而他本人却不以为然。

　　蒋介石过50岁生日，邵力子出面请熊十力为老蒋祝寿。熊十力驾到后，大剌剌地坐上正席，胡吃海喝。席间，众高官显贵轮流吟诗作对，为老蒋唱赞歌。轮到熊十力时，他拿起笔来瞅了两眼老蒋的光头，边写边叽歪：“脖上长着瘪葫芦，不花钱买蔑梳子，虮虱难下口，一生无忧，秃秃秃，净肉，头!”涂完这首怪诗，熊十力提前裤带，佯装尿急，以磁悬浮列车速度“闪人”。蒋介石为此差点休克。

　　在民国时期，熊十力有一个白天打灯笼的故事广为流传。他有一个在国民政府内任高官的学生请他赴宴。当天本来晴天朗日，但是熊十力却打着灯笼来到酒楼。学生感到很奇怪，问：“先生，您何故白日打灯笼?”熊十力顺手将灯笼递给学生说：“天下暗无天日，一片漆黑，岂能不白日掌灯?”众皆愕然。

　　解放以后，他住在上海，担任全国政协委员，每一次到北京开会，他都事先说明：我保证“三到”(开幕、闭幕、照像)，其余的大小会都不参加。

　　1966年夏，当熊十力在《人民日报》上看到《横扫一切牛鬼蛇神》一文时，伤感至极，他痛彻地感到：不但他的书无法再写下去，更悲惨的是，连同他所承继的国学亦将濒于绝灭，国家民族将陷入苦难的深渊。处此艰厄之境，他的精神再也无法承受而渐至错乱。他不断地给中央领导人写信，硬让家人寄出去，还经常写很多小纸条，甚至在裤子上，袜子上都写着对“文革”的抗议。他常常穿着一件褪了色的灰布长衫，扣子全无，腰间胡乱地扎一根麻绳，独自一人到街上或公园去，跌跌撞撞，双泪长流，口中念念有词“中国文化亡了!”“中国文化亡了!”

　　梁漱溟是是现代新儒家的早期代表人物之一，有“中国最后一位儒家”之称。他一生著作宏富，为国为民，为人敬仰。而他平日的行为方式，个性品格，不论遇到什么问题都能够“若无其事”的从容和达观态度，同样让人津津乐道。

　　最著名的一个故事是，1940年5月初旬的一天，重庆遭遇日寇轰炸。当时正在重庆的梁漱溟赶上了。空袭警报响起之后，大家都争先恐后地跑防空洞，但是，梁漱溟先生没有跑。此时正在房间里读书的梁先生，平静地把一张藤圈椅搬到学校的操场上，然后若无其事地继续自己的阅读。日本飞机来了，到处是爆炸声，但是，梁先生始终没有动，仿佛一切如常。

　　当其他人躲警报回来，发现操场上戴着一副无边框眼镜，身穿长袍马褂的梁先生，手拿一本书正在认真阅读，所有的人都屏住了呼吸，他们从他衣服上的尘土中，从他一丝不苟的阅读神情中，看到了正处为难之中的中华民族不屈不挠的灵魂。

　　这件事当时在重庆以致全国都引起极大的轰动，大家从梁漱溟的行为中，不仅仅看到了一个知识分子的气节，更看到了我们民族的希望。

　　对于自己面临危难之际的“若无其事”，梁先生曾对自己的家人说：“我心中何以能这样坦定呢?虽然这其间亦有一种天分的，但主要还由于我有一种自喻和自信。自喻，就是自己晓得。我晓得我的安危，不是一个人的问题，而是关系太大的一件事。我相信我的安危自有天命，不用担心。假如我所作所为，只求一个人享乐，那么，我的安危只是我一人之事而已。又若我做事只顾一家人的生活安享，那么，我的安危亦不过关系一家而已。但不谋衣食，不谋家室，人所共见……我栖栖惶惶究为何事，朋友国人，或深或浅，多有知之者。”

　　原因是再清楚不过了，梁先生之所以能够临大事“若无其事”，因为梁先生“不谋衣食，不谋家室”，他的心中装着的是天下。众所周知，梁先生一生都在为国家民族殚精竭虑，自14岁开始就一直思考两个问题：一个是人生问题，一个是社会问题。用他自己的话说：他“一是基于人类生命的认识，而对孔孟之学和中国文化有所领会，并自信能为之说明;一是基于中国社会的认识，而对于解决当前大局问题，以至复兴民族的途径，确有所见，信其为事实之所不易。”

　　对于自己的淡定，他进一步说：
“为往圣继绝学，为来世开太平，此正是我一生的使命。《人心与人生》等三本书要写成，我乃可以死得;现在则不能死。又今后的中国大局以至建国工作，亦正需要我;我不能死。我若死，天地将为之变色，历史将为之改辙，那是不可想象的，万不会有的事!”

　　国家还有那么重要的工作要他来完成，所以梁先生坚信自己不会有事，所以，即便是日本飞机轰炸，上天也会保佑他。对于这样的自信，可以说前无古人，后无来者。

　　曾经被牛津大学聘为汉学教授，在清华大学和西南联大、中山大学执教一生的陈寅恪学问博大精深，可是，他却对于拿学历文凭却深恶痛绝。在日本、美国、欧洲留学多年，学贯中西，但是从未拿过一个学位和文凭。陈寅恪的侄子陈封雄曾问他：“您在国外留学十几年，为什么没有得个博士学位?”陈先生回答：“考博士并不难，但两三年内被一专题束缚住，就没有时间学其他知识了。只要能学到知识，有无学位并不重要。”后来，陈封雄向自己的姑夫俞大维提起此事，俞说：“寅恪的想法是对的，所以是大学问家。我在哈佛得了博士学位，但我的学问不如他。”

　　激情诗人闻一多在课堂上吸烟也是那个时代很出名的一个逸闻故事。他的学生回忆恩师：在西南联大任教期间，先生讲楚辞，为了增加浪漫的氛围，他特别把白天的课推迟到晚上。在朦胧的灯光中，先生模仿者屈原的模样，身着黑色长袍，飘然进入教室，然后掏出烟盒，向学生笑着问：“那位吸烟?”徒弟们自然没有人敢接先生的这个话的，都笑而不语。先生就微笑着自己点上一支烟先猛吸一口，然后打开毛边纸笔记本，在烟雾缭绕中用诗人朗诵的语调说：“痛饮酒，熟读《离骚》，方为名真士。”

　　胡适先生是民国众多大师中顶尖的，他做学问毫不含糊，治学也已严谨著名。但是一个戒烟问题却解决不了。因为屡戒屡吸，1912年10月24日，他在日记里写道：“胡适，汝在北田对胡君宣明作何语，汝忘之耶?汝许胡君此后决不吸纸烟，今几何时，而遽负约耶?故人虽不在汝侧，然汝将何以对故人?故人信汝为男子，守信誓，汝乃自欺耶?汝自信为志人，为学者，且能高谈性理道德之学，而言不顾行如是，汝尚有何面目见天下士耶?自今以往，誓不再吸烟。又恐日久力懈，志之以自警。”他还抄录了两句名人名言作为自己的座右铭：“使过去的事情不再重演的唯一办法，就是在发生之前阻止它(吉勃林)。”“在真理与谬误的冲突之中，个人和国家都要面对这样的时刻，究竟是从善还是为恶，一定要在此刻进行抉择(罗维)。”同时还写道：“不知其过而不改，犹可言也。知而不改，此懦夫之行，丈夫之大耻。人即不知，汝独不内愧于心乎?汝乃自认为懦夫耶?知过而不能改者，天下最可耻之懦夫也。亏体辱亲，莫大于是矣。”

　　即使写下了这样的狠话，胡适的戒烟还是没有成功。后来，他又在日记中痛下决心戒烟：“吾年来志力之薄弱极矣，即戒纸烟一事，屡戒屡复为之，真是懦夫无志之为!吾去国以来，虽滴酒不入口，然纸烟之恶影响仍不少。”

　　最终，学富五车的一代大师胡适先生终于也没有戒烟成功。

　　1926年农历7月7，在北京的北海公园举行了一场特殊的婚礼，新郎是诗人徐志摩，新娘是民国四大才女之一的陆小曼，证婚人是梁启超，主持是胡适。在婚礼上，梁启超的征婚词别具一格，彰显出这位大学者的狷介性格。他说：“徐志摩，你这个人性情浮躁，所以在学问方面没有成就。你这个人用情不专，以致离婚再娶。你们两人都是过来人，离过婚又重新结婚，都是用情不专。以后痛自悔悟，重新做人!愿你们这次是最后一次结婚!”

　　在人家的婚礼上，做这样的征婚词，大约也只有在那个时代才得一见了。

　　民国时代，这些大师巨匠，这样的浪漫性情，这样的狷介性格，今天都成为了我们难得一见的人生风景，也成为了我们仰望钦佩的大家风范。

      来源: 作者博客