我们正年轻——送别浩然
任彦芳
2008年2月20日晚，我从中国新闻网上，看到我青年时的朋友浩然走了。我去年刚写了怀念绍棠的文章，纪念他走了十周年，现在要写送别浩然的文字了。我们正年轻，一个个年轻时的朋友走了，难道说，该我们这一代凋零了吗？
我刚刚写完一部自传体长篇，记录我从1957年到1978年这一段的心灵历程的《我的灵魂交代》，这是为纪念中国历史转折，也是我人生转折的中共十一届三中全会，思想解放三十周年而整理的我在文化大革命中的交代。三中会会后，我得到彻底平反，退还了我在受审查五年多的交代，竟有六十万字。根据这些交代，我按着灵魂变化整理出来，这使我回到了青年时代。这部书里有我和浩然的记录。书出版后，我无法再送给我的这位青年时的朋友了，就让我抄录一段，浩然，你还记得这些话吧？
1961年的中秋节，我和在《中国青年报》工作的北大同学诗人沈仁康，与作家浩然聚在一起，身上很冷，心里很热。这叫“神仙会”，都坦露胸怀交心。我和浩然，是50年代初期一同写作投稿的文友，我写诗，他也写过诗，后来转成写小说，成绩越来越大了，他却很羡慕我们这北大出来的。我听浩然谈，收获很大，在日记里记录下来。
浩然说：只问耕耘，不问收获！不去计较任何东西，只要埋头苦干写作，把我们的理想寄托在作品中。我在农村见到的问题多了，有的干部就是地痞，欺压百姓，你照实写，谁给你发表？我呢写自己心中理想的干部形象，正面歌颂，这叫树红旗的写作方法。这就解决了既写了现实，又表达了自己的愿望，这是最大的幸福。不必管谁重视不重视，名不名的，都不要管它，我从1956年起，一天都不断地写，废品也不少，可那些情节到后来也会化成新的作品。
浩然说到政治上的成熟——世故。劝我不要太天真，把问题看的简单，说到让历史去证明你，就晚了；莫等闲，白了少年头，空悲切，树大会招风，也只有树大了，风才拔不动你！我铭记下朋友之嘱，并愿共勉。
浩然的树红旗写作法，解决了我的苦闷。你如真如实写现实生活，在中国文坛，很难找到报刊发表。从1957年,不，更早一点说，从批了胡风之后，就很难见到揭露性的作品，“组织部新来个年轻人”、“本报内部消息”不都批个一塌糊涂？浩然之法是具有农民的机智聪明。因得红旗写作真经，我的诗发表得越来越多。
1961年11月，我要求奔农村，回故土，去兰考，全没批准却同意我到边疆的请求，我离开全国文联去了寒风凛洌的东北长春电影制片厂。
日记载：这一天是在北京长安街的鸿宾楼，由浩然做东请我和沈仁康，因为仁康要离开北京《中国青年报》去广东，我离开中国文联要去东北，这算是为我们送行。
1963年2月，我同南吕到河北省组稿，我们到北京第一个要见的就是浩然；之后，我们到了河北著名的饶阳五公耿长锁公社，王国藩的穷棒子社生活，经历了河北大洪水之后，我们来到北京，问他的长篇可完成，他告诉我们，书稿早交给作家出版社了，还不知道能不能出哩。我说，我们可以先看看吗？他说，那得到出版社去拿。10月16日，我们去作家出版社，问浩然的长篇的意见，编辑说：我们还没有看哩。你们要看就先拿去吧。在一个大柜子的下面，许多书稿压着的一部书稿搬出来了。这是浩然的长篇《云火录》。我们抱回到东西旅馆，立即看稿。我们被这部书稿深深吸引，我读着，竟不由得流下了泪水。我很少读到这么感人的作品了。我和南吕都很激动，说我们这次组稿成功，浩然这部作品可以为我厂改编成电影了。我们兴奋地把书稿抱回出版社。编辑问：你们这么快就看完了？怎么样啊？我因太激动，不能正面回答。我说，你看如何比吧？编辑问：比我们出版的《汾水长流》如何？我说，没法比。编辑误解了我的意思，说：“不如《汾水长流》啊！”我为他们没有重视这部作品而激动，便大加评说起来，年青气盛，不管人爱听不爱听：我说没法比，是浩然的这部长篇不知比那部书好多少！这是让人感动得流泪的书，你们应该早早出版才是啊。
我们的激动，感动了编辑，他说不要放回原处了，我们立即看；原来我们以为浩然的长篇不会多好的，所以没有重视。谢谢你们哪。
回来我们把情况说给了浩然，他也感激我们，说：这部作品就给长影了！哪个厂也要不了去了。
这部《云火录》，就是后来出版并被长影改编成电影的《艳阳天》。
对于浩然，对于那个年代，我想说的是要了解，更要理解；我们要反思，浩然现象说明了什么？我常常想，多么有才华的浩然啊，为什么没有写出今天看来真实反映当时现实的作品，这些作品的价值是什么呢？文化大革命中，浩然的作品成了唯一可看的书，“全国无文联，作家一浩然”，这是我的朋友的错吗？对浩然是没有公正地对待，我一直心里不平。我说，这是我们一代作家的悲剧，不是个人的原因。让我回到历史中去反思吧。我相信，历史对浩然这一代作家的“树红旗写作”，会给一个历史的评价。无论如何，像老农民一样的浩然辛勤耘一生的七十部作品，是有价值的，最低可以说，可以从这些作品中认识我们曾经历过怎样的历史！
浩然走了，在祖国走向青春，我们正年轻时走了。我们正经历一个思想解放的年代，随着思想的解放，一个没有个人创作自由的年代最终要结束了。浩然如果不走，可以写更多的真实的《苍生》的命运吧。
（2008年2月21日凌晨急就）
[五柳村] |
