康氏世交沧江谈康同璧母女
章立凡
不久前，我与从加拿大来北京探亲的康氏世交张沧江教授重逢，2004年3月21日我去宾馆看望他，话题当然是康同壁母女的故事。谈话之间，章伯钧先生之女章诒和(小愚)女士来访，一同缅怀故旧。
家世渊源，临终有托章诒和文章《最后的贵族》中有一处误会，将张教授当成“康有为弟子张伯桢之孙，北京史专家张次溪之子”。但这误会责任在我，是我记错了又导致小愚姐误记。
张沧江教授是江苏连云港市人，其尊人本名张 ，字雪峰，遂以字行。雪峰先生是康有为晚年在上海天游学院讲学时的弟子。
张教授本人是北平辅仁大学生物系毕业与王光美同年级。他在五十年代初经朋友介绍与康氏母女相识，一直帮康老处理文案。
“文革”中张教授因“王光美案”被关押。张先生说，专案组人员用手枪顶着他的脑门，逼迫签字证明王光美是“美国战略特务”，但他没有从命。
1969年康老逝世时，张教授尚在狱中。
1973年方获自由，听说老人家不在了，其女罗仪凤也曾被囚，后来获释，便到北京新源里去看望她。罗交给他一包康老的遗物，说是老人临终前嘱咐：“将来你一定要把这包东西交给沧江。”打开一看，内有四件物品：康同璧自传稿、康同壁自画像及康同璧诗。
词集稿各一套。此外罗仪凤还赠给他一只铁箱，是当年罗先生策应唐才常“自立军”起义时运军火用的。
坐堂骂敌，爱女被囚
张教授谈到康老在抗战期间的一件佚事。
日军占领平津之后，日本华北驻屯军的军官，曾带领成队士兵，到何家口二号罗宅探访康同璧，两次都被她骂出去了。那时康先生住在后院，他们擅自闯入房间，康先生很恼火，质问道：“懂不懂规矩？进门为什么不脱鞋？！”当然这是日本礼仪，但敌人的嚣张气焰顿时被杀下去了，脱靴后再入，立在康先生面前行礼。她接下来便斥责日本军阀发动侵华战争，训斥了好一阵后，军官表达了仰慕之意便悻悻退出，临走还对康先生说：我见到您，就像见到自己的母亲一样。
张教授说：“她对我谈起这件事时还很兴奋，说我看见他们就恨，当时不知从哪来的这么大勇气，把他们骂走了。”我说：“老人家是性情中人。”小愚姐说：“老人家在大是大非问题上，从来都是不含糊的。”
关于罗仪凤被日本宪兵关押的事，发生在太平洋战争爆发之后。我问张教授，仪凤被关押与康老骂敌有无关系？他说看来没有关系。日军在太平洋战争爆发后拘禁了司徒雷登，连带关押了燕京大学师生百余人，罗仪凤也在其内。
我问张教授：“罗仪凤说她青年时代的男友，被国民党关押，死在狱中。这人您知道是谁吗？”他回答：我也曾问过仪凤，你这么多年就没谈过恋爱吗？她承认谈过，但具体情况没有说。
我谈及罗仪凤与罗隆基的情缘结束后，曾写过一篇关于情史的文字，给先父乃器先生看，并想在朋友圈子里公开，被父亲制止的事。小愚姐说：“其实你我的父亲原先是有隔阂的，跟罗先生也很淡，‘反右’以前交往很少。1957年以后因为遭遇相同，交往反而多了。你父亲那样做，主要是维护罗先生的声誉。人都到了那种地步了，不能再往伤口上撒盐了。”
张教授又谈起罗仪凤四岁时的一桩逸事：其父罗昌当时任中国驻伦敦总领事，她随父母一同到白金汉宫觐见乔治五世，王后很喜欢这个东方小女孩，把她抱在怀里亲昵了好一阵。后来仪凤开玩笑说：“若论女孩受宠者，我是支那第一人”。
我提及父亲所述康老被红卫兵以墨涂面批斗之事，张教授说不知，听说红卫兵好像打了罗仪凤，但没有打康老。小愚姐说：“她们是很注重面子的人，不像我母亲，被红卫兵剪了头发后，见到朋友就展示给人看。”
张教授出狱后一度在北京朝阳医院工作，1974年他听说病房住进一位名叫罗仪凤的患者，赶忙前去探望，才知道她患了癌症。
不久罗仪凤就去世了。他说，每当回忆起与康氏母女二十多年的交往，让人禁不住要落泪。
天人绝学，预知大限
关于罗仪凤听说康有为被国民党特务毒杀之事，张教授认为不大有证据。不过据他所知，康有为研究天人之学，自知大限已近，因此在逝世的前一年(1926)年，把以前走过的地方都踏看一遍。这一年9月，他在北京菜市口凭吊了“戊戍六君子”就义处。在京门生亲属曾为他设筵，预祝70寿辰。
张教授说，南海先生离京前，嘱将前清袍服顶翎备上随行，时因袍服久不穿用，已有蛀洞，不得不连夜修补。南海先生回到上海，于翌年3月8日在游存庐度过70大寿，十天后便往青岛。到青岛后不久，便传来于3月31日猝然身故的噩耗，那身袍服自然是做寿衣用的。
谈到这里，我想起有记载说：南海先生在青岛曾几次夜观天象，连说“我完了，我完了”，确有天人感应之异象。其逝世是由于食物中毒，并有七窍流血、尸体不僵之说，显然不是正常死亡。康有为生前买下的青岛德国提督楼，是当地有名的凶宅，宅相为“白虎衔尸格”；他改造了风水，认为可以安居，可还是没逃过猝死的厄运。
回想起小愚姐所记康同璧请林女士卜卦，自知行将辞世的故事，由是可见，康氏父女皆有预知大限的感应。天人之学，真深不可测也。
人物掌故，探颐索隐
林女士卜卦大凶，被康老打了一巴掌的情节，很可以说明老人的脾气。张教授分析说；“上点年纪的妇女，心理上有时会执着于自己的妙龄年华，康老有时就停留在18岁的康二小姐阶段。她把自己分为两个人，有时是罗太太，有时是二小姐。二小姐是神圣不可侵犯的，是圣洁的，不会犯错误的。像这类发脾气的事，她必定后悔，就会说这不是二小姐干的，而是罗太太所为，罗太好蠢。”
说起五十年代康宅的房客，张教授说最早是印尼政务参赞，还经常参加康老的友人聚会。后来住的是北欧丹麦、瑞典、芬兰等国的外交官，“文革”中私房交公，才分配给外交部的高官。不过我记得罗仪凤曾谈起，苏联专家也曾住过后院，她当时因穿着较洋气，还被邻居小孩呼为“苏联人”。
章冶和与张教授又谈起康老寿庆之日，在门外更衣上寿的那几位女眷。其中有麦俸曾、麦任曾姐妹，系康同薇之女。同薇是康老的姐姐，适南海先生的弟子麦仲华。俸曾即《最后的贵族》一文中那位“端坐在单人沙发，神情高贵，很少说话”的外国使馆高级雇员，她和丈夫在“文革”中已双双自杀，仅任曾健在。至于那位有着“淡施脂粉的娇好面孔，焕发着青春的光彩”的芭蕾舞演员，即罗仪凤同学郭宛莹之女吴静姝，其外公即上海永安公司的掌门人郭琳爽。还有一位女性也是诒和姐文中提及的人物在张之洞之孙女张厚图，其夫君林其煌系林则徐之后，曾任中国银行天津分行经理，1949年后居京做寓公，梅葆玖是他们的女婿。
张教授回加拿大后，寄来康老与友人在颐和园画舫上的合影。张教授回忆说：“康老喜欢颐和园和昆明湖，尤嗜湖鱼之美。每年夏秋，老人都要邀约相知的后辈陪她游湖，并到听鹂馆去吃活鱼。每次都是在下午四时左右，驱车至颐和园的北宫门下车，入园后在浓荫覆罩之下，享受着徐来的清风。漫步走到船坞。登上画舫，围坐品茗，欣赏湖光山色，畅话古今。”
埋香之地，有望保全
康老在福田公墓的墓地，张教授说是他1956年安葬自己的父母时，与康氏母女一道买下的。康老选的两个墓穴，一个用以安葬她1950年逝世的夫君罗昌先生，另一则预留给自己。
罗昌是康有为“万木草堂”的弟子，1903年与同璧初识于日本。同年南海先生携女同游丹麦，罗昌闻讯特来拜竭恩师，并同船前往挪威游历。旅途中两位年轻人情投意合，订下终身。
罗昌先生曾先后留学日本早稻田大学、陆军大学。罗先生学贯中西，民国时期曾任北洋政府国务院秘书、山东交涉使、厦门关监督，以及驻新加坡、伦敦、加拿大总领事。
退出政界后执教于北京大学、北京师范大学等学府。
1923年罗先生40岁初度，康同璧曾赋诗记述两人20年的感情生活。翌年春罗昌前往加拿大赴任，康同壁当时未能随行，赠诗二首送别。康老的诗集《华 集》中此类作品还有不少，伉俪情深，由此可见一斑。罗先生仙逝后，康老年年来此祭扫夫君坟墓，并看望自己的生圹，且半开玩笑地说：“我不知道自己什么时候搬家，到这里来陪罗先生。”
我于2003年12月与小愚姐凭吊康老母女后，了解到目前仅存的魂居已岌岌可危，遂写信给北京市市长王岐山先生，恳请永久保护其家族墓地。经王市长批示，北京市文物局来电话征求意见，我提议两点：一修缮茔墓，二永久保护。目前此事尚在落实中。对于我们这些“文革”年代劫后余生的人来说，听到这个消息，也是一件感到欣慰的事。(摘自《万象》2004年第7期)
[来源:千龙新闻网]
相关阅读：张沧江：忆康同璧母女
|
