《浮生六记》：幸运留下的一粒金子
 
徐柏容

………………

　　  我曾在文章中说过：时间对书籍，就像浪淘沙一样，淘去泥沙杂质，留下来金子。一般说来，这话是符合实际情况的。只要是好书，不论是诸子百家还是《水浒》《红楼》，总不会被时间淘汰而传之久远。

　　不过，大自然的手也和人的手一样，有指缝，有空隙，并不是丝毫不会疏漏的。有时，沙金也可能会从指缝的空隙 间不慎流失，难免有的好书也就这样在历史长河中消失了。这是书的不幸，也是文化的不幸，人类的不幸。

　　我们不知道到底有多少这种不幸，损失有多大、多重。因为到底流失了哪些不该流失的书，日积月累起来到底流失了多少，都由于它们的已经流失而无从计量了。这使我们不能不每一想及，心头便会兴起“无可奈何花落去”（宋·晏殊《浣溪沙》）之恨，“关塞三千里，烟花一万重”（唐·杜甫《伤春五首》）般沉重，为我们竟不自知丢失了什么瑰宝、多少瑰宝而羞愧、而怅然。

　　很难得有这样的机遇：已从指缝空隙流走，行将消失的沙金，偶然在水草上、石头上、树枝上或别的什么漂浮物上粘留住，让人看见它在阳光下闪闪发亮——虽然闪闪发亮的未必都是金子，但金子总是闪闪发亮的。于是，赶紧抓住一看：可不，正是一粒金沙！它几乎就要永远消逝了，却又幸运地留了下来。再仔细谛审，竟比长河刻意淘选留下的金子更纯、更足、更熠熠生辉。

　　沈复的《浮生六记》，就是这样一粒金子。

　　这次已是我第四遍第五遍读《浮生六记》了。不但每次读时都有“又如食橄榄，真味久愈在”（宋·欧阳修《六一诗话》）之快，而且就像越擦拭越光亮一样，越读越品出其“真味”之隽永，越感到它不愧称之为“第一消魂是此声”（清·黄景仁《绮怀》）。难怪俞平伯称赞它说：

　　虽有雕琢一样的完美，却不见一点斧凿痕。犹之佳山佳水，明明是天开的图画，却仿佛处处吻合人工的意匠。……此记所录所载，妙肖不足奇，奇在全不着力而得妙肖；韶秀不足异，异在韶秀以外竟似无物。俨如一块纯美的水晶，只见明莹，不见衬露明莹的颜色；只见精微，不见制作精微的痕迹。（《重刊〈浮生六记〉序》）

　　据俞平伯《浮生六记年表》，《浮生六记》应是写成于清嘉庆戊辰（1808）年或稍后，只有作者手稿而未刊刻，不为世人所知。这大概是由于作者无力将之付剞劂罢。一般情况下，这样独一无二的手稿，纵使不为作者后人以之覆瓿，也会蒙水火兵燹等灾害而很快消失。而这部手稿却奇迹似地保存了半个世纪，在几十年后的光绪三年（1877）或稍前的一个冷摊上出现，而且又恰巧为清末改良主义政论家王韬的妇兄杨引传购得，二人分作序跋才交由上海申报馆排印出版。这二人是慧眼识珠的，王韬的跋赞说此书“笔墨之间，缠绵哀感，一往情深，于伉俪尤敦笃”。而原先为手稿作序的近僧（按：即潘麐生茂才）早就认为此书于“小说家标新领异”之外“又树一帜”，而其“凄艳秀灵，怡神荡魄，感人固已深矣”。前面引的俞平伯对《浮生六记》的评价，则是在1923年将《浮生六记》校点加以重印时所作重刊序中的话。此后上海及他地书店，一而再再而三地翻印出版，版本很多，印了好几十版次，广泛流传。解放后仍续有不同版本印行，如1980年人民文学出版社的重排本等。我这次读的，则是百花文艺出版社新出的《百花散文书系》中以《沈复散文选集》之名出的版本。

外研社版《浮生六记》已是汉英对照绘图本

　　从沈复著书的1808年或稍后一二年到杨引传于1877年或之前购得《浮生六记》手稿，中经约七十年。其间不仅有过太平天国起义和捻军起义等国内大战争，还有过鸦片战争、英法联军战争等帝国主义入侵的战争，其他较小规模的战争还不说，真是战乱频仍。一般的天灾人祸，自更是不可胜计了。一部《浮生六记》虽然也失去了后二记却还保存下来了前四记，真不能不说是奇迹——是罕有的机遇，才让我们还能读到它。而且，奇迹或机遇还不只此一点，更有奇迹中的奇迹、机遇中的机遇在呢：

　　首先，《浮生六记》中的六篇，基本上是可以各自独立的——虽然又有联系。这使丢失了后二记的前四记，仍然完好无损，无碍于阅读。其次，六记的篇目仍在，除了内容都是记述夫妇家庭间事、可互为参照的现存前四记之外，丢失的第五记是《中山记历》、第六记是《养生记道》，从篇名便可知，《中山记历》应是记的琉球之游，《养生记道》应是谈健身摄生之法的，已不再是像现存的前四记那样“缠绵哀感”、“一往情深”写“于伉俪尤敦焉”的内容了。所以，《浮生六记》虽然已非全璧，却又是精华尽在无损。这岂不又是不幸中的大幸么！

　　这部只留下四记的《浮生六记》，受到各种不同文化人士的关注。例如提倡“幽默”、编过好几种小品文刊物的林语堂，就把《浮生六记》译成英文推向了世界（后又有法文、德文以及俄文、日文等多种译本）。他对《浮生六记》的欣赏，仅由此一点就可以知道。学者陈寅恪在他的《元白诗笺证稿》中说：

　　吾国文学，自来以礼法顾忌之故，不敢多言男女间关系；而于正式男女关系如夫妇者尤少涉及。盖闺房燕昵之情景，家庭米盐之琐屑，大抵不列载于篇章，惟以笼统之辞概括言之而已。此后来沈三白《浮生六记》之闺房记乐，所以为例外之创作。

　　按：文中所说的沈三白即沈复。杨引传购得《浮生六记》手稿时，从稿中所记知作者“沈姓号三白，而名已逸”。更不详其为何许人，后来方从其他书籍中得知其名为沈复。文中所说“为例外之创作”的《浮生六记》之《闺房记乐》，当非指《闺房记乐》一篇而是指全书而言。也等于是说，正是《浮生六记》开创了写正式夫妇闺房题材之作。这既是中国文学史上散文题材的开创，也是突破“礼法顾忌”的开创。此外，如学者潘光旦，也从两性关系、家庭的角度，引《浮生六记》作为他译的《性心理学》注例，表明他认为此书有社会学的价值。

　　也许是求全之心在所难免吧，抗战爆发前，上海世界书局的《美化名著丛刊》中，竟然出现了一部六记俱全的《浮生六记》足本！据说残缺补齐的后二记也是某人从冷摊上买得的。郑逸梅曾撰文指出，这某人此前就曾请他炮制此二记的赝品，被他婉言谢绝。又经陈毓罴等考证，查出所谓“足本”中的《中山记历》，是据李鼎元的《使琉球记》改头换面而成的；《养生记道》（“足本”错印成《养生记逍》）则是割裂了张英的《聪训斋语》、曾国藩的《求阙斋日记类钞》拼凑而成的。所谓“足本”云云，不过出诸商贾的牟利伎俩，较之众多《红楼梦》的狗尾续貂之作，犹且不如。

　　我这次所读以《沈复散文选集》书名出版的《浮生六记》，不但其所隶的《百花散文书系》是获得国家图书奖提名奖的丛书，而且它可能也是内地的第一个《浮生六记》注释版本。对一般读者来说，阅读更为方便。

　　（本文编辑：谭宗远）