《家在清华》序

谢 泳

《家在清华》封面书影

   际平先生约我为他和杨嘉实先生主编的这本书写一个短序，我没有犹豫就答应了，我和际平先生没有见过面，但我对他的这个工作肃然起敬。这是清华后代对他们前辈的一种特殊纪念方式，这种方式不但保留了史料，更保持了情感，持续了历史记忆……清华的校史，其实就是一部中国现代历史，很少有一个国家中的一所大学与国家的命运有这样紧密的关联，但清华有这样的幸运，在相当的意义上可以说，没有清华，就没有中国的现代化。人们可以想想，在逝去的岁月里，无论政治信仰如何，为中国现代化出过力的各种人士，有多少是由清华而来，又有多少是由清华而成就了自己一生的伟业。无论自然科学还是人文科学，很少能不和清华发生关系，清华后人能在清华百年的时候以这种方式怀念父辈的努力，传达的不仅是对父辈的敬爱，更有对父辈精神不曾完整留存的歉意……

   胡适是第二批清华庚款学生，严格说，他没有在清华上过学，但他与清华还是有关系，到了西南联大时期，如果他不去做驻美大使，他就会去昆明做西南联大的文学院院长，西南联大是由他和一些自由主义知识分子主张建立的，胡适自己说过他是倡组西南联大者之一，他把自己看成是西南联大的一员。从这个关系看来，胡适是由清华出来最后落脚北大的，在很大程度上，胡适的经历有象征性，中西文化的最终和合不是一件不可能的事，关键是我们以什么样的态度，以怎样的诚意来努力。

   清华的命运是坎坷的，但坎坷中又有清华的福气，中国大学，在他们后半生的历史中，很少有不改名换姓，甚至消失的，但清华没有，她的校名没有变来变去，他的校园没有四处播迁，不幸中的万幸，她没有因为政治原因，让一个美好的记忆从人们心中完全消失，更让人感慨的是，海峡两岸如今都有一个清华大学，他们本来应该是一家，但政治和教育有时候是会冲突的，在这个意义上又可以说，清华的历史又是一部中国的当代历史……

   清华的路是不平坦的，她不仅有这边的清华和那边的清华之分，还有老清华和新清华之别，人们怀念清华，其实怀念的是那曾经消失的精神，那是一种沉着、积极进取的人生态度；一种认真奋斗，胜不骄，败不馁的运动家精神；对事，它代表苦干实干，勤劳尽职；对人，它代表谦虚自律，容忍异见，互相合作的民主素质；对学术，就是陈寅恪写在王国维纪念碑上的那种理念。老清华是综合大学，新清华是工科大学，清华为综合大学的历史短，为工科大学的历史长，这其中的甘苦，怕只有清华人才品味得出来，想到清华的命运，真有一部廿四史不知从何说起之感。

   一个清晰的历史事实呈现在人们面前，本书作者们大多是知识精英，但在专业和社会声望上，很难和他们的父辈比肩。在清华校史上，凡老清华出身的知识分子，对于他们成长的时代很少完全认同，但当后人观察他们的成长道路和思想道德形成的时候，人们又不能把他们成长的时代和他们在专业上创造的时代割裂开来，所以在清华校史上，存在这样一个悖论，在被否定了的老清华时代，大师辈出；而在肯定了的新清华时代，超越老清华知识分子的时代还远远没有到来，我们从际平先生和杨嘉实先生主编的这本书中，可以生出无限感慨……

   谢 泳

   二ＯＯ八年二月二十八日

   [二闲堂]