至尊称谓泛滥成灾，祸耶？福耶？

（上海无名）

   一日之际，双星殒落，季羡林、任继愈两位德高望重老人，双双驾鹤西行，告别尘世。唏嘘之余，深深感叹不已！

   两位学界楷模，在各自研究领域，淡泊耕耘，著作等身。毋须世人锦上添花、钦赐谥号，足以彪炳千古，名垂史册。

   小子无名之辈，才疏学浅，光看看两位老人家鸿篇巨著的书名，我可以毫不讳言坦承，不必翻上三、五页，瞌睡虫肯定爬上眼睑，结果可想而知，我也羞於出口。不要说天书般的吐火罗语，即便由他翻译古印度史诗《罗摩衍那》。也是望而生畏，不敢冒然翻开卷帙。

   不过季老的译作印度古典诗剧《沙恭达罗》我倒是拜读过的。故事情节的优美，诗意盎然的台词，与我们民族叙事诗《召树屯》，颇有异曲同工之妙。比之怨氛实足的莎翁名剧《李尔王》、毫不逊色！而且也十分符合中国人传统欣赏习惯。我真诧异，中国剧坛那些“剽”客，这么好的题材怎么无人顾及？只要用小五号字体，隐隐约约，淡淡写上根据季老译作改编几个字，你可以毫不烦心有人会来分你的稿酬！如果要你根据印度古文字原本改编，那是我无理取闹了！全世界有几个人识得梵文、古梵文？那不是苛求了，而是瞎求了！

   纪念季羡林先生逝世文章丛中，提及最多的是他《病榻杂记》一书中称，他希望摘掉头上的“三顶桂冠”。这三顶桂冠指的是指所谓“国学大师”、“学界泰斗”和“国宝”的称号。这三顶至尊级的称谓多么荣耀，如果戴在我头上，为示庆祝，我肯定会在王府井大街上，跳上十天八天街舞——如果我会跳的话！

   有篇文章写得更是一针见血：

   “这是一个“大师”遍地，也是大师稀缺的时代。说“大师”遍地，是指现在有的媒体动不动就封谁为大师，而被封之人，也泰然受之，而官方也不消停，据说不少地方就推出了名为“大师工作室”的大师培育工程，旨在打造新时代的大师，还有一些技能赛事，获奖者直接被命名为“大师”。而说大师稀缺，则指真有大家风度，既有一流学识，又有平民情怀、强烈社会责任者，在今天已经十分罕见！”

   这段文章十分精辟，击中时弊！文中所言“大师工作室”，最早出典就在上海！上海政府某机关不是化了数以千万在上海为余秋雨大师建造了个“大师工作室”，害得余大师三次在网络上横遭挞伐。幸好他自己不玩上网游戏，否则也不会经常出现答非所问的诸如常识性误解。

   对於余秋雨大师到底是凭什么业绩评上“大师”这个至尊称号的。我至今未找到确切答案。

   若说他曾是“石一歌”干将之一，尽管证据确凿，他一再矢口否认。如说写有关“鲁迅先生”文章曾殃及一些人受灾蒙难，时过境迁，已无人对此有追查兴趣。但“石一歌”名单，余秋雨名在其列，丝毫不假！陈孝全、吴欢章、江巨荣、周献明、夏志明、林琴书、邓琴芳、孙光萱、余秋雨、王一纲、高义龙。正好11个，一个不多，一个不少！有本事换一个人上去！倒也没听说有人敢冒篡改这段历史的天下之大不韪！

   若说是戏剧方面成就。音乐剧《大河》，还有一个不知为何剧种的《秋千架》。如果凭这两出戏评“大师”，笑话就闹大了。没看过音乐剧《大河》风采，有一次在百度“越剧吧”上出现过一星期《大河》部分唱词，大慨网评评语太不三不四，不堪入目，就匆匆撤了。不过从唱词内容到形式，依本人看，实在粗陋不堪，难以令人恭维！写此等蹩脚唱词的作者，管你是称它为“音乐剧”、“歌剧”，凭写如此劣作如能称上“大师”，那我可以用几千辆卡车来装“戏大师”了！若说《秋千架》，电视里倒是一睹巫山真面目。说它是超前吧，今后戏剧果其是如此模样，我宁可不要“今后”，早早自戕算了。如果说是现代写实派的，如此服饰，如此场景，如此情节，历史上、生活上，肯定是找不到的现实生活或历史资料一点点原型的！如果说是剧作家想象中的虚拟世界，那也太吓人倒怪了！如果说是荒涎剧，那又显得太拘谨了，荒而不诞，诞而不荒，不伦不类，还自命不凡，还连累演员声名有损！纵有善愿，却无善果。大师败笔一而再，再而三显山露水，让为大师苦心编织“桂冠”者情何以堪？是不是想学郭德纲，要搭档于谦“一死以谢天下”？而曹禺、夏衍、老舍、田汉、洪深、郭沫若、熊佛西、丁西林……将置於何地位，就更令人手足无措了！

   要不，剩下的只有大师的散文了。名号最响亮的当然是被人津津乐道的《文化苦旅》了！若以“苦旅”称大师，古往今来，够得上格的至多祗有两位：一位是杜甫，一位是徐霞客！杜甫一生，虽说胸怀忠君报国之志、心存社稷安危苍生苦难之情，一心想着“致君尧舜上，再使风俗淳”的雄心壮志，可惜生不逢时，又不会奉承拍马一套官场功夫，所以只能当了个为时不久的补缺“拾遗”之职，颠沛流离，居无定所，岁岁月月都在“苦旅”，篇篇诗作顷吐着对“苦旅”的感叹！“诗圣”的至尊称谓，便是后人对他一生浩如烟海的“苦旅”佳作，作了最为确切的肯定和无人能及的敬仰！当他好不容易“苦旅”回至故里，他是这样抒发他的感受的：“峥嵘赤云西，日脚下平地。柴门鸟雀噪，归客千里至。妻孥怪我在，惊定还拭泪。世乱遭飘荡，生还偶然遂。邻人满墙头，感叹亦嘘唏。夜阑更秉烛，相对如梦寐！”这才是真正意义上的“苦旅”经典！

  余大师可能会说，他是“人生苦旅”，我可是“文化苦旅”！这有着质的不同！“文化苦旅”只是精神上象征意义上的“苦旅”！当然可以坐坐头等舱飞机、住住五星级宾馆、喝喝只有上海人会品尝的咖啡、吃吃只有西方人才知味的吐司，至於是否抽雪茄、喝香宾……就不得而知了！但根据当时的写作背景：文革结束，被禁锢十年的文化桎梏得到解脱，大家正欢欣鼓舞，可“大师”却要孤身一人到境外“阿鼻地狱”去“苦旅”了……而且洋洋洒洒写下厚厚一本书：“文化苦旅”，赚了不少稿费，还得到美人青眼！至於被封大师，虽没有得 意忘形得手舞足蹈，却也坦然受之，挂牌扬幡，誉满申城。

   因写散文游记获大师至高称谓的也可称得上前无古人了！试想徐霞客当年踏遍三山五岳，五湖四海，探险访幽，跋山涉水，用的都是两只脚底板，连“打的”的条件都还不具备！可他的《徐霞客游记》却是一等一的游记文章！他也是用亲身体验的“苦旅”获得被后世敬崇的有成就的真正意义上的学者！也从来没人称他为大师！我倒有点想为他叫叫屈，鸣鸣不平了！

   余大师的文章充其量是一种华而不实的“美文学”！为什么会走俏一时？因为十年浩劫，人们天天在听，在读“套语”连篇的“社论文学”。一下子看到比较清新文风的文章，当然会产生趋之若鹜的效应。那个年月，一口气看几十遍越剧电影《红楼梦》的人也多的是！同是一个道理！这叫“时势造英雄”！再说这些散文，比起汉赋四六体的骈文“美文学”总还稍逊一筹吧？那杨雄、那司马相如，那令“洛阳纸贵”的“三都赋”，怎么也比不上杜工部、杜拾遗的“三吏”、“三别”吧？可见华而不实的“美文学”，怎么说也难登上文学史上的大雅之堂顶峰的！再说，出版文化苦旅的年代，也没听说纸张为此涨价的任何报道！凭此而获至高称谓的出在我朝我代，细细想来，也真令人浩叹：“羞煞人矣”！

   不过这个时代的弊案，不能将责任推在余秋雨身上，为此而横生枝节，我看也大可不必！在我所收到的名片夹里，一级演员、一级导演、一级编剧、一级工艺师、一级画家……理都理不清！至尊头衔漫天飞舞，其真正涵义，也只有两个字：贬值！

   依我看，奥斯卡金像奖、百花奖、金鸡奖、白玉兰奖、梅花奖……已经绰绰有余了！千万不要肉麻当有趣，动不动搬出个至高无上的“大师”尊号！这会害死人的！你既成了一代师表的“大师”，群众当然对你这个公众人物，可以用至高无上的大师标准来衡量你的一举一动！你必须在亿万群众眼里，来接受检验、接受挑剔、接受评论、接受褒贬，不能越雷池一步，否则难免被人骂得狗血喷头，越洗越赃！这岂不在危害人才，不是爱惜人才之正道！

   央视有个访谈栏目，取名《大家》。我觉得这个名词取得好！恰如其分，不是谄谀之词，又不失尊敬之意！如果取名《大师》，我敢担保，每访谈一位“大师”，必定会被人骂倒一位“大师”。结局毫无例外！人非圣贤，孰能无过！要挑毛病，还怕什么蛋找不到下蛆的缝隙？

   季羡林老人，深知其中三昧！他在《病榻杂记》一书中称，他希望摘掉头上的“三顶桂冠”。这决非仅仅是他胸怀若谷的谦词，而是深藏涵意。看今日学术界文化界纷纷扰扰的是是非非，更应引起我们的深思：盛名之下，往往其实难副！这些至尊的称谓，过头的虚衔，还是少用为妙！免得沙里淘金，结果连一粒金沙都淘不出来！至尊人物都成了大路货，那也就无所谓有没有顶尖角色了！一切都是平庸！平庸得令人吃不下饭，咽不下菜，才是我们所要的结果吗？还是多领会领会季羡林老人的深意吧！

   最后，请接受我对季羡林、任继愈两位老人深切的哀悼！愿两位令人尊敬的老人，在西行路上，一路平安！

   (2009-7-15)